성격이 팔자

존경은 해

어렸을 때

팔자를 볶는다는 말을

엄마한테 늘 들었다.

뭐든 내 맘에로 안되면 홀딱 뒤집어서

처음부터 끝까지 다 다시 하는 게 일상이었다.

그래서 난 학교 다닐 때 그룹 프로젝트가 세상 제일 싫었다.

하루는 그룹 프로젝트가 얼마나 싫은지

같은 그룹 멤버가 얼마나 멍청했는지

그래서 내가 얼마나 고생을 하면서  

처음부터 다 다시 했는지를 막 쏟아 놓는데

가만히 듣고 있던 아빠가 그랬다.

“넌 큰 일은 못하겠다.”

“왜!?”

“큰 일은 사람 부려서 하는 거야.  

네가 하나부터 백까지 다 할 줄 알아서 하는 게 아니라.

그 네가 멍청하다고 한 애가

어쩌면 큰 일 할 애네.

아무것도 안 하고 점수 잘 받을 테니.”

논리에서 깨진 그날 나는,

나는 좋아하지만

아빠가 싫어하는  

말대꾸를 할 수 없었다.

내가

부부싸움을 그렇게 징그럽게 해서

내 무의식 정중간 뭘 해도 없어지지 않는 불안을 심어준  

우리 엄마 아빠를 그렇게 탓을 하면서도

우리 엄빠를 존경은 하는 이유가

저렇게 틈틈이

빼박 못하는 진리를

나에게 가르쳐 줬어서다.