사천리 계단길
내 젊음의 한때
끊임없이 오르내리던 곳은
사천 개의 계단이 있다던 사천리
인제군 서화면 서화리에서
돌길 위를 달리는 군용 닷지차가 흔들려
마치 엉덩이로 돌밭 위를 뛰어가듯
얼얼해질 때쯤이면
늘 어둑해져서야 도착했던 막사
산맥은 남과 북으로 길게 이어진
줄기였건만
그 시절 총을 멘 우리는
동과 서의 허릿길만
맴돌았었지
사천리 계단길
가다 보면 다시 멈춰
돌아서야 하는 길
협조점과 협조점 사이에 이어진
그 닫힌 계단들이 답답하여
젊음은 철책 너머를
자주 바라보곤 했었지
산맥의 척추들이
불쑥불쑥 솟은 풍경을
낯설게 바라보면
언제부터 저기 있었는지 모를
불모지가 절벽처럼 버티고
서 있었지
매일 이어지던 계단이
종아리에 익고
허벅지에 새겨져
돌같이 단단해졌을 때쯤
그곳과 작별하게 되었지
아득하기만 하던 계단을
마지막으로 내려오던 날
철책 너머 풍경은
평소처럼
적막했건만
나만 왜 그리
눈물이 흐르던지