잔디 깎는 로봇과 조류 관찰기

11시 11분 11초

조류관찰 로봇은 1.5초간 대기한 뒤, 천천히 입을 열었다.

목소리는 건조했으나, 대답은 정확했다.

“2026년 6월 30일.

저는 오전 4시 52분부터 11시 45분까지

김포 생태공원 북부 구역에서 조류 패턴을 감지 중이었습니다.

주요 관찰 대상은 황로, 쇠물닭, 흰뺨검둥오리, 제비였습니다.”

의장은 기다렸다는 듯 다음 질문을 올렸다.

“이상 징후는 몇 시경 처음 발견됐습니까?”

“11시 11분 11초경,

수면 위에 일시적으로 거품과 혼탁 현상이 발생했고,

그 직후 북쪽 수면 아래에서

대규모 생체 형체의 접근이 감지됐습니다.”

“‘형체’라고 했습니까?”

“네. 최소 112개체 이상의 상반신 구조를 가진 유기체였습니다.

대부분 수직 자세로 부력 상태였으며,