십자가

십자가 아래에서, 좀비물 “좀처럼 나아지지 않는다”

그 형체는 방 안으로 성큼성큼 들어왔다.

문을 닫지도 않았다.

어깨 너머로 들려오는 천둥 소리에 문은 덜컥거리고 있었지만,

그것조차 그 형체는 신경 쓰지 않았다.

박재림은 소리 없이 엎드려 있었다.

입을 틀어막지도 않았다.

그저 온몸이 떨릴까 봐, 호흡이 들킬까 봐

폐를 억지로 얼려버리는 느낌으로 바닥에 납작 엎드렸다.

그 형체는 재림을 향해 고개를 돌렸다.

그 순간,

무언가가 보였다.

그것은… 목에 걸린 무언가였다.

손가락 마디 하나만 한 작고 가느다란 나무 십자가.

십자가는 거의 연필심처럼 닳아 있었고,

그걸 잇고 있는 끈은—실오라기였다.