열지 않는 창

밖은 여전히, 무서운 일로 가득하다

빛이 잘 드는 아파트였다.

동남향. 22층. 서남구 5동 16블럭의 중상급 민간 주택형.

발코니가 넓었고, 창틀은 무척 깨끗했다.

그러나 그 창은 열리지 않았다.

누구도, 감히 열지 않았다.

“오전 7시 00분입니다.

서남구 방재방송입니다.

거주민 여러분의 무사 안녕을 기원합니다.”

낮은 남성의 목소리가,

익숙하게 방송을 탔다.

어제도, 오늘도, 내일도 다를 것 없는 톤.

“오늘도 실내에서의 평온한 하루가 예상됩니다.

외출은 지양해주시고,