뜻밖에 산불이 남긴 상처

아픈 손가락 상처

불길이 번지던 저녁

어느 저녁, 남산 자락이 불길로 붉게 물들었다.

마을 신작로 앞까지 번져오는 그 불길에

작은형은 동네 형들과 함께 급히 달려 나갔다.

밤이 깊어 돌아온 형의 손에는

희게 감긴 붕대가 감겨 있었다.

“불 끄다 조금 다쳤어.”

형은 그렇게 말하며 웃었고,

우린 그 말만 믿고 안심했다.

⸻

뜻밖의 방문

다음 날 아침,

길 건너 앞집 아주머니가 우유를 들고 찾아왔다.

“ OO엄마, 정말 미안해요… 우리 애 때문에…”

뜬금없는 말에 어머니는 아주머니를 바라보셨다.

아주머니는 조심스레 말을 이었다.