내 서른 살은 호주 시골의 어느 공장에서 도축된 소들의 잔해를 청소하던 중 불쑥 찾아왔다. 말로만 듣던 이립(而立)이 된 것이다. 다만 처한 신분이 외노자였다는 게 조금 가엾기는 했다.
꽤 격동적인 아홉수를 경험했다. 한인 쉐어하우스에서 사실상 맨몸으로 쫒겨나 텐트에서 무려 6개월을 지낸 드라마틱한 시절이었다. 영어독서라는 미래에 내세울 수 있는 취미도 이때 만들긴 했지만 당시로선 그저 영어공부에 대한 발버둥 정도에 불과했다. 삼 십대를 맞기 전 대부분의 시절을 오죽하면 '외롭다'는 주제로 블로그에 글을 쓸 만큼 감정을 내뱉을 수 있는 사람이 주변에 없었다. 호주를 떠나기까지 나는 고민이 없는 척, 앞으로의 삶에는 다 계획이 있는 척, 그렇게 불안을 드러내지 않았다.
서른을 맞이하면서 남아있는 비전을 탈탈 털어보니 되고 싶은 것 보단 해보고 싶은 것들이 더 많았다. 미련만 남은 CFA 공부를 다시 한 번 해보고 싶었고 호주에서 일만 하느라 즐기지 못했던 여행도 가고 싶었다. 그 뒤 다시 치른 CFA 시험에서 나는 진로를 완전히 포기하기에 이르렀고 나와는 무관할 것 같은 일자리에 관심을 가지게 되었다.
서른 살이 되었음에도 세상을 현실적으로 바라보긴 커녕, 여전히 이상을 꿈꾸었다. '능력과 경력'이 아닌 보다 더 다양한 '경험'을 간절히 원한 것이다. 이러한 삶의 방향은 나를 캐주얼 바의 '바텐더'로 일을 하게끔 이끌어 주었다. 그리고 서른의 끝자락 무렵, 나는 운 좋게 영어독서를 주제로 책을 출간하게 되었다.
삼십 대가 이십 대와 다른 점은 끝맺음에서 나오는 것 같다. 내가 겪었던 20대의 모험에서 나이를 한 겹 한 겹 벗겨내는 과정들은 두렵지 않았다. 스스로 슬패를 용인할 수 있었고 사회는 여전히 나에게 기회의 문을 열어주는 듯 했다. '어리다'는 시선을 방패 삼아 책임에 대해 가벼운 자책감만 느끼면 괜찮았다. 그러나 삼 십대는 달랐다. 하고 싶은 마음가짐은 이십 대와 동일하나 실패에서 느끼는 자책감은 더욱 크게 여겨졌다. 나이를 한 꺼풀 벗길 때 마다 내 살도 같이 떨어져 나가는 느낌이었다. 어떤 결과를 받든 필사적으로 의미부여를 해야 했고 과거에는 어쩌다 왔던 선택의 순간들이 요즘에는 내리는 결정 마다 삶의 길이 확 달라지는 것을 실감한다. '변명' 어린 딱지들이 방패 여기저기에 덕지 덕지 붙여진 채 힘겹게 나를 보호한다.
서른이 됐을 때 나는 내 감정에 아무런 감흥을 느끼지 못했다. 물 서른이 무색했을 만큼 마인드는 여전히 이십 대 였다. 그러나 서른이 서른 한 살, 서른 두 살로 먹어가는 과정은 긴장의 연속이었다. 이걸 선택하면 저걸 포기하고, 저걸 가지고 싶으면 이걸 놓아야 했다. 더 이상 원하는 것만 품고 있을 수 만은 없었다. 그렇게 나는 하나의 경험을 얻으면 다른 것의 기회를 내주며 나도 모른 사이 삶의 방향을 정하고 있었다.
'성숙하다'는 말은 나이에 관계 없이 결코 저절로 무르익어가는 의미는 아닌 것 같다. 오히려 성숙함에 조급할수록 내 경험은 더 여려진다. 내가 처한 상황에 그 때 그 때 최선의 선택을 내리는 것 만이 내가 할 수 있는 유일한 촉진제다.