세입자
책상 아래에 있는 것들을
책상 위로
옷장 밖의 옷들을
옷장 속으로
옷걸이 매달린 인형과
방 앞 tv 옆에 놓인 인형들
먼지의 쉼터가 된
색채가 알록달록한 인형들
이른 아침에
알록달록한 가방 속으로
김 아무개의 딸
이 아무개의 손녀의 손으로
내 방은 없다
월세방에 집주인이 있을 뿐
집주인의 손에
깨끗해진 방
머리가 어지러운
세입자 그 둘은
거실에서 조우