2-1 제주철길
떠남 이전
신은 그저 질문하는 자일뿐,
운명은 내가 던지는 질문이다.
답은 그대들이 찾아라.
-드라마 ‘도깨비’에서-
5월에 다녀온 올레에 대한 글을 쓰면서, 그 길 위에서 내가 받은 느낌과 떠오른 생각은 날씨이면서 어떤 것에 대한 나의 대답은 아니었을까?라는 생각이 들었다. 올레길은 시작이 있고, 경로가 있으며 그리고 끝이 있다. 길은 정해져 있고 걷는 이는 거기서 벗어날 수가 없다. 벗어날 수 없다는 점에서 길은 아무리 저항해도 결국 예정대로 다가오는 운명과 닮았다. 그래서 드라마 ‘도깨비’에 나오는 운명에 대한 대사가 떠올랐는지도 모른다. 이런 시각에서 보면 올레길은 질문하는 자였고 모든 코스는 질문으로 가득 찬 질문지였다. 그 길에서 나는 다양한 질문과 마주했고 질문은 조용히 풍경으로 보여주었다. 먹구름으로 드리운 해안 길, 오름 정상에서 본 풍경, 갑갑한 숲으로 된 길, 영화의 장면을 연상시킨 풍경. 이런 풍경들이 내면에 닿아 느낌으로, 생각으로 변환되어 질문이 되었다. 이번 올레는 공사로 인해 드러난 대지의 속살, 성난 파도, 두려운 암흑 등을 보여주며 느낌과 생각을 끌어냈다. 때론 느낌과 생각은 질문이기도 하면서 결국은 대답이기도 했다. 그 대답에는 정답도 오답도 없었다. 반추와 숙고만 있었을 뿐이었다.
어쩔 수 없이 브런치 제목을 ‘올레의 날씨’에서 ‘올레의 질문’으로 바꿀 수밖에 없었다.
떠남은 떠날 때가 아니라 준비하는 순간부터 시작된다. 김포공항에서 비행기에 탑승하는 순간도, 도착한 제주공항을 나서는 순간도 아니다. 이번에 걸을 올레길의 코스를 정하는 순간부터, 아니면 새벽 6시 25분에 출발하는 비행기를 타기 위해 그 방법을 고민하는 순간부터 떠남은 시작되었다.
올레에 다시 가겠다고 생각한 순간, 걸어야 할 코스를 정하는 것부터 고민이었다. 저번 올레의 시작인 21코스를 이어 20코스부터 역방향으로 걸을지, 아니면 끝이었던 3코스 종점인 표선 해수욕장을 시작으로 4코스부터 순방향으로 걸을지, 이도 저도 아니면 저번 올레와 관계없는 다른 코스를 선택할지 쉽게 결정하지 못하고 있었다. 그러나 결정은 생각지 못한 순간에 이루어졌다. 평소 들춰보지 않았던, 회사의 노동조합 잡지를 우연히 집어 들었을 때 결정되었다. 펼치니 거기에 제주도 그림이 있었고 섬의 북쪽에 긴 선 하나가 보였다. 그 선은 예전에 짧은 기간 동안 있었던 철길이었다. 잡지는 그 철길을 이렇게 설명하고 있다.
제주에도 철길이 있었다? O, X
정답은 O, 제주에도 철길이 있었습니다.
일제 강점기인 1926년 자원 수탈을 위해 지금의 협제~김녕 구간 55.5 Km을 개통해 영업했다고 합니다. ‘제주도 순환궤도(주)’라고 불린 철도는 1928년 11월에 착공해 1929년 9월에 완공됐으며, 총 75만 원의 건설비용이 들었습니다. 다만 안전에 문제가 있고 사고가 자주 일어나자 개통 2년 만인 1931년 9월에 폐지되었습니다.
.....
‘당시 철길은 단선이었습니다. 자갈은 없었던 것 같고요. 궤간은 610mm, 사람의 힘으로 밀어 화물과 여객을 운송했습니다.’ -철도노조 80년사 역사편찬위원회-
그 철길 구간은 ‘협제에서 김녕까지’였다. 이 구간은 결정을 미루고 있던 길 중 하나(15~20코스)와 거의 겹쳤다. 결정을 미루고 있었던 이유는 3일 동안, 여섯 코스, 총길이 103.8Km(실제는 거의 110Km를 걸었다)를 걸어야 하는데, 50대 중반의 체력으로 해낼 수 있을지 자신이 없었기 때문이었다. 그러나 우연히 집어 든 잡지, 우연히 그달의 기사가 된 제주도 철길은 겹친 우연을 필연처럼 느끼게 했다. 필연은 세화(김녕 다음 마을)에서 한림(협제 다음 마을)까지 걷는 것을 거부할 수 없는 운명이라고 말하고 있었다. 그래서 운명에 따르기로 했다.
김포공항은 1993년부터 커퓨 타임 Curfew Time(Night flying restrictions)이 적용되는 공항이다. 커퓨 타임은 항공기 소음으로 공항 주변의 주민들이 받는 피해를 줄이기 위해 야간에 항공기 이착륙을 금지하는 제도이다. 김포공항의 커퓨 타임은 23시에서 06시까지이고, 공항은 자정부터 04시 30분까지 불을 끄고 문을 닫는다. 즉 00시부터 04시 30분까지 이용객은 공항에 있을 수 없다.
그래서 새벽 비행기를 이용하는 이들은 난감한 상황에 처하게 된다. 대중교통은 새벽 시간에 운행되지 않기 때문에 그 시간에 공항까지 가는 방법을 강구해야 한다. 물론 자가용이나 택시를 이용하면 되지만, 그것이 아니라면 전날 밤 공항 근처에서 숙박을 해결해야 한다. 나는 후자를 선택했다. 검색해 보니 이런 이들을 위한, 저렴하게 밤을 보낼 수 있는, 김포공항 근방의 성지 두 곳이 소개되어 있었다. 하나는 5호선 송정역 부근에서 24시간 운영하는 맥도널드이고, 다른 하나는 개화산역 가까운 곳에 있는 24시간 찜질방인 개화산랜드였다. 나는 잠도 자고 샤워도 할 수 있는 개화산랜드로 선택했다. 다음날 새벽에는 한 정거장 떨어져 있는 김포공항역까지 따릉이로 가면 된다.
<24시간 사우나 개화산 랜드>개화산랜드는 지하에 있었다. 프런트 앞에는 많은 캐리어가 한 줄로 놓여 있어 성지임을 확인할 수 있었다. 등산 배낭을 사물함에 넣고 간단한 샤워를 한 후 수면실에서 잠을 청했다. 건물이 지하철 노선 위에 있다 보니 지하철이 지날 때마다 소리가 진동으로 울려왔다. 그래서 쉽게 잠을 이루지 못했다. 게다가 코까지 고는 사람들이 있어 지하철이 없는 시간에 내 잠을 깨웠다. 그래도 위안이라면 저번 올레에서 만난 코골이 룸메이트의 데시벨만큼은 아니어서 자려고 하는 내 의지를 꺾지는 못했다. 새벽 4시 30분에 선잠으로 무거운 몸을 일으켜 샤워하고 개화산랜드를 나와 따릉이를 찾았다.
공항 보안검색대를 통과한 후, 아메리카노와 샌드위치로 이른 아침을 간단히 해결하고 비행기에 탑승했다. 비행기가 활주로에서 서서히 움직일 때 도시의 스카이라인 부근에 엷은 주황색이 서서히 번지기 시작했다. 비행기가 가속하여 이륙할 때 동이 터오고 있었고, 완전히 이륙하자 해는 솟아 밝은 주황으로 빛나며 공간을 깨우고 있었다. 감귤 색이었다. (2024. 10. 20)
#올레 #올레의질문 #제주철길 #김포공항 #커퓨타임 #개화산랜드
