brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 백룡 Jan 27. 2024

내 목소리를 돌려놔!

기도삽관 후유증

나는 뇌 수술을 했을 뿐만 아니라 수술 중 출혈을 겪은 케이스라 왼쪽 머리끝부터 발끝까지 말고도 전신에 걸쳐 ~~가지가지로~~ 문제가 많다. 수술후유증과 출혈 후유증을 함께 겪고 있는 것이다. 보통 수술 시 기도삽관으로 인한 후유증은 며칠에서 일주일정도면 사라진다던데 나는 오랜 시간에 걸쳐 종류별로 후유증을 겪었다.

후유증 1

집중치료실을 지나 일반병실에서 지낼 때 어느 날부터인가 반듯하게 누워 잠을 잘 수가 없게 되었다. 그것은 반듯하게 눕기만 하면 기침이 끊이질 않아 잠에 들 수가 없었던 것이다. 병원에선 내가 한쪽뇌를 수술하느라 옆으로 누운 상태에서 삽관을 했기 때문에 한쪽으로 목을 자극해 놔서 목이 반듯하게 펴지면 뭐가 ~~어쩌고 저쩌고~~ 하여 기침이 계속 나오는 것이라고 했다.(정확히 기억이 나지 않는다.) 어쨌든 원인은 내가 옆으로 누워서 기도 삽관을 한 것 때문인 게 첫 번째이고 전신마취에서 깨어나면 계속 가래를 뱉어내야 하는데 내가 그때 덜 뱉은 가래가 남아 있던 건지 가래가 조금씩 생기면서 목을 불편하게 한 것이 두 번째이다. 이 때문에 나는 수액으로 가래약을 처방받았고 저녁에 그 수액을 맞아야지만 잠이 들 수 있었다. 가래약을 수액으로 며칠 맞았더니 반듯하게 눕지 못하는 그 증상은 얼마 안 가 사라졌다.

후유증 2

이건 사실 뇌출혈의 원인이 더 크지만 보통 기도삽관의 후유증으로 많이 이야기한다. 수술한 지 한 달이나 지난 지금, 나의 목소리는 아직까지 확실하게 이전과 똑같이 돌아오지 않고 있다. 목소리는 손처럼 기능이 돌아오는걸 내가 명확하게 느끼기가 힘들어서 이 부분은 주변사람들과 전화를 할 때 확인하고 있다. 주변사람들은 현재 나의 목소리를 꽤 많이 돌아왔다곤 하지만 여전히 본래의 나의 목소리에서 기운이 없어진 것 같다고 한다. 맞긴 하다.(기운은 늘 없다.) 보통 기도삽관으로 인한 목소리의 문제는 며칠에서 일주일이면 낫는다 하였다. 하지만 나는 왼쪽의 근육이 약해진 탓에 얼굴의 왼쪽 볼과 입꼬리에도 문제가 생겼다. 볼은 원활하게 움직이질 않고 입꼬리는 이전보단 나아졌지만 아직도 왼쪽이 더 쳐진다. 지금의 목소리나 발음이 큰 문제가 되진 않지만 본래의 목소리로 빠르게 회복되지 않는다는 것은 내 기분을 한층 우울하게 한다.

필자는 평생 말하는 것, 목소리를 쓰는 것에 있어서 항상 다른 사람의 칭찬과 인정을 받곤 했다.

초중고를 통틀어 학교를 다니는 내내 교과서를 읽어야 할 때 혹은 누군가의 목소리가 필요한 순간에 항상 지목되곤 했다. 시원하면서 부드러운 목소리와 또박또박한 발음을 가지고 있었다. ~~본인의 입으로 말하는 게 좀 웃기긴 하지만~~ 어릴 때부터 노래를 잘하기로 꽤나 유명하기도 했다.

이러했던 나는 지금 허약하고 기운 없는 목소리를 가진 환자가 되었다. 내가 병원에 있다는 상황이 내 목소리를 더욱 움츠러들게 하는 것 같다. 하여튼 이 병원에서 얼마 전 나는 내가 말할 때 약간 어눌한 것 같다는 말을 들었다. 현실적으로 생각할 때 지금의 나는 충분히 그럴 수 있다. 실제로 목소리를 내는 것이 이전보다 많이 힘들어졌기 때문이다. 내가 나의 목소리를 이렇게나 좋아했다는 것도 이런 상황이 되어서야 알게 되었다.

한편으론 죽 먹는 것도 힘들었던 내가 이런 걱정을 한다는 게 몸이 많이 회복된 것 같기도 하다. (어쨌든 먹고살 만 해진 것이다.)

keyword