비 오는 날 우산구경

비가 오면 서울 서울 서울

결혼하고 김포에 신혼집을 마련했다.

낯선 김포라 그런지 무언가 그리운 날에는 꾸역꾸역 서울로 다시 기어가 매연 냄새, 사람 소리에 흠뻑 젖어 충전을 하고 돌아왔다. 어제도 그랬다. 지난주 가족여행(시댁과 함께한)을 마치고 세 아이와 주말을 보낸 뒤에 맞이한 월요일. 그 월요일을 온전히 나만의 시간으로 채우고 싶었다. 남편은 집에서 푹 쉬라 이야기했지만 나에게 쉼은 그런 게 아니다. 육체적으로 쉬어야 하는 순간이 있는가 하면 혼자 미술관이든 박물관이든 혹은 서점이든 그 공간에 놔두어야 내가 충전이 되는 그런 게 있다. 남편 말대로 그냥 침대에 누워서 좀 쉰다고 충전이 되는 그런 종류의 에너지 고갈이 아니란 말이다. 나의 에너지 충전기는 좀 다른 거 같다.

그런 이유로 아이들을 등원시키고 우산 하나를 들고 서울로 갔다.

서울은 나에게 해주는 것이 아무것도 없다. 그저 난 명동에서 칼국수 하나 먹고 도넛 하나 사러 종로로 걸을 뿐인데 입가에 미소가 떠나질 않았다. 무슨 좋은 일이 있는 거처럼 웃음이 나왔다. 핸드폰에 충전기를 꽂자마자 전기 표시가 찡~ 나오는 것처럼 정신적으로 충전이 되면서 내 입가의 미소가 사라지지 않았다.

어제는 비가 와서 더 좋았다. 김포에서부터 수고스럽게 우산 하나를 챙겨 나가긴 했지만 서울 사람들의 우산을 구경하는 맛이 또 다르다. 어찌나 멋스러운 우산들을 뽐내며 다니는지 저 우산을 쓰고 싶어서 얼마나 비를 기다렸을까 하는 생각이 들 정도였다. 비슷비슷한 옷을 입고 다니는 서울의 직장인들이 그들의 개성을 뽐내는 몇 안 되는 아이템 중 하나인듯하다. 암튼 그들의 멋짐을 우산으로 표현해서 비 오는 날이면 참으로 눈이 즐겁다. 명동에서부터 같이 걸어온 한 녀석(이젠 내가 나이가 많아서;)의 우산이 눈에 띄었다. 저놈도 참 개성 있는 우산을 샀구나. 누나의 우산이 아니라면 진짜 멋쟁이군! 말없이 그의 우산을 따라 종로 쪽으로 한참을 지루할 틈 없이 걸었다.

도넛 가게에 앉아 푸짐하게 골라놓은 도넛을 보는데 아까 그 녀석의 우산이 내 옆 우산통에 꽂혀있지 않는가!! 이 녀석도 이 도넛을 먹으러 왔구나!! 반가운 마음에 우산 끄트머리를 사진 찍어왔다. 이런 것도 도촬이라 해야 하나? 몰래 찍어온 사진 하나를 브런치에 공유해 본다. 우산 주인이 있다면 이런 우산 어디서 사는지 알려다오.