어김없이

감당해야지.

집 앞 나무가 어제보다 조금 더 기울었고,

뿌리내린 일상은 묵묵히 자리를 지킨다.

스며드는 겨울

말해지지 않은 몫의 말들이

입술 안쪽에서 스스로 무너진다.

쓰고 싶은 말들은 손끝에 닿기도 전에

먼지처럼 흩어진다.

그러나 또 한 줄을 적는다.

묻지도 않고 답하지도 않는

그저 존재하는 투명함이

오늘의 첫 문장이다.

이름도 없는 시간들이 한 겹 한 겹 쌓여

어김없이 자라난다.

비틀린 선 사이로

작은 싹이 돋아 있다.

발 밑에서 눈이 부서지고

단단한 감촉이 느껴졌다.