brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by hanul 여진 May 04. 2024

솔직히 부럽다.

     며칠 전 천재 작가(류귀복)에게 임무를 하달받아 도서관에 갔다가, 혹여 브런치 스토리에서 내가 구독한 작가님들 책이 있을까 해서 찾아보고 발견한 김제호 작가님의 낀대리 김대리 그대로 견디리 책을 대출받아 읽었다. 솔직히 직장 생활과 멀어진 지 꽤 된 상황이라 공감이 안 되는 부분도 있었지만, 솔직한 표현들로 써 내려간 글들이 미소 짓게 하며 술술 읽히게 했다.

특히나, 후반부에서 읽게 된 전화 공포증이나 운동과 관련해선 동지애를 느끼듯 친근함마저 느껴졌다.


    오늘 최근 출판을 하고 인천에서 제안이 들어와서 이사를 가는 게 나을지 상담 요청한 내담자와 통화를 하고, 김제호 작가님의 책을 읽으니 부럽단 생각이 들었다.

부럽다고 느낀 부분은 단순히 출판을 해서가 아니라, 오늘 상담한 내담자님이나 김제호 작가님 외 수많은 작가님들이 어려움 속에서도 묵묵히 자신의 삶을 글로 녹여낸 용기가 부러웠다.


   그리고 문득, 내가 왜 성공하고 싶었나 생각해 보게 됐다.

무조건 남자 잘 만나서 시집가야 한다며, 두 번이나 이혼해서 홀로 살면서도 오로지 인생에 남자 잘 만나는 게 큰 복이라고 말하는 엄마가 내 나이 20대 초반일 때, 방송국을 통해 나를 만나 지 얼마 되지도 않아 느닷없이 그 어떤 언지도 없이 8살 연상에 5급 장애인을 소개했던 것 때문에, 남자 없이도 성공할 수 있다는 걸 보여주고 싶었다.

나를 유난히 괴롭히던 놈이 유명한 래퍼가 됐다. 그놈도 성공하는데 나라고 성공하지 못할까 하는 의문이 성공하고 싶은 욕구로 바뀌었다.

부모도, 형제도, 주변 모든 사람들이 나를 무시하니 함부로 무시할 수 없는 사람 되고 싶었다.

가까운 친척 포함 주변에 이렇다 할 만큼 성공한 사람이 없다.

아버지는 공부 못하면 절대 성공할 수 없다며, 내 꿈이었던 만화가에 대한 비평만 늘어놓으시며 꿈을 포기하게 만들었기에 원하는 걸 하면서도 성공할 수 있다는 걸 보여주고 싶었다.

키도 작고 가방 끈도 짧고, 가정 형편도 어려운데 배운 것도 가진 것도 없으니 자수성가라도 해야 당당하게 살 수 있을 것 같았다.

성공한 사람들처럼 무언인가에 '미쳐 보고 싶다'


   이렇게 나열해 보니, 타인의 시선과 감정, 그리고 타인에게 잘 보이기 위하거나 타인에게서 존중받고자 하는 마음으로 인한 이유들 뿐이다.

이게 과연 '내가' 바라는 성공일까, 나는 정말 '성공을 바라는 게 맞는가'란 생각을 해보게 된다. 김제호 작가님의 책이나 집샤 작가님의 연제 글을 보면 거침없을 정도로 솔직 하다. 그리고 그 솔직함엔 자신이 무얼 바라고 어떤 삶이 어울리고, 어떤 모습으로 살고 싶은지 정확히 알고 있다. 어쩌면 그것이 저돌적인 솔직함이 불편하게 느껴지지 않는 특별한 힘이 된 것 같기도 하다.

나는 나를 여전히 모르지만 열심히 알아가고 있고, 그래서 제법 과거보단 잘 알게 됐다 생각했는데 매번 글을 쓸 때마다 주춤하거나, 쓴 글을 삭제하는 모습을 보면서 내가 정말 글을 쓰고 싶은 게 맞는지, 어떤 글을 쓰고 싶었던 것인지, 내가 작가로 인정받고 싶은 것인지 단순히 '성공'이 하고 싶은 것인지, 타로 상담사로 유명세를 얻고 싶은지 헷갈리기 시작했다.

그 이유가 위에 나열한 이유 때문일 것이다. 그만큼 나는 아직 나를 알지 못했고, 나를 알지 못하니 목적지가 분명하지도 않은 '성공'이란 것만 바라보고 달리느라 어디로 향해도 잘 가고 있는 게 맞는 건가 의문이 들 수밖에 없는 건 너무 당연하다.


    그래서 부럽다. 장애가 있음에도 글을 통해 극복했다는 오늘의 내담자, 거침없이 솔직하게 자신을 보여줄 수 있는 김제호 작가님과 집샤 작가님, 그리고 자신이 '글을 쓰고 싶은 사람'이란 걸 명확하게 알고 글 쓰기를 사랑하는 천재 작가님 외 여러 작가님들까지. 솔직히 부럽다.


    대출받은 도서를 반납하면서, 얼마 전 도서 신청한 책들이 들어왔는지 확인했지만 들어오지 않았다. 그래서 조만간 자원봉사 모임 식구들을 위해 5월 가정의 달을 기념해서 켈리그라피로 이름 시를 지어 써 주고 싶어서 국어사전을 대출받고, 타로의 세계를 또 다른 시선으로 바라보는 사람들이 궁금해서 타로 책도 찾아봤다. 타로에 관해서 단순히 해석만 써진 책이 아닌 그들의 삶을 녹여낸 책 두 권을 발견하여 총 세 권을 대출받아 집 근처에 있는 스벅에 왔다. 얼마 전 생일 쿠폰으로 받은 기프티콘도 쓸 겸, 오래간만에 집이 아닌 카페에서 글도 써 볼 겸, 저녁 상담 전 여유를 가져 본다.



    3년 전엔 켈리그라피로 성공하고 싶었고, 근 2년 간은 타로 연설가로 성공하고 싶었고, 지금은 작가로 성공하고 싶지만, 여전히 '진짜' 내가 바라는 성공에 대한 확신이 들지 않아 늘 허공을 노 저어 목적지 없는 목적지를 향해 나아가고 있다. 그럼에도 꿈조차 가지지 않고, 세상을 만만하게만 생각하고 노력 없이 오로지 자만심 하나로 대충 해서 명예를 얻거나 존중을 바라는 사람들보단 잘 가고 있다 위안해 보면서, 오늘도 상담하고 책 읽고, 상담하고 글 쓰고, 이렇게 잠깐의 외출 후 다시 또 저녁 상담을 준비하는, 늘 같지만 늘 같지 않을지도 모르는 일상을 보내며, '나를' 찾는 여정을 멈추지 않아 보련다.



   그대여, 그대는 그대를 잘 아시는가. 나는 나를 여전히 모르겠기에, 왠지 자신을 잘 알고 살아가고 있는 듯한 그대들을 보며, 나 역시 아버지에게 받은 가스라이팅에서 벗어나 온전히 '내'가 되어 '나를' 찾을 수 있는 날이 머지않았길 바라며, 그대들을 부러워하면서도 그대들을 응원하는 마음으로 이곳에서 그대들과 함께 하며 오늘을 기록해 본다.



작가의 이전글 태어나는 날과 죽는 날에 의미를 두지 마라.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari