by
Jun 15. 2024
겁이 많은 아이
장롱에서 귀신이 나올 것 같단 말이야.
1997년 어느 초등학교 교실 안.
1-3반 교실에는 담임선생님과 반 아이 한 명만이 각자의 자리에 앉아있었다.
초등학교 1학년은 4교시만 마치고 하교한다. 째깍째깍 시계초침 소리가 유난히 크게 들렸다.
아이는 책상에 앉아 선생님의 눈치를 보며 약간 책을 읽는 시늉을 하다가 이내 지루한지 벌떡 일어났다.
창가에 팔을 걸치고 매달려 발을 동동 구르며 밖을 구경했다. 바람도 불고 날씨도 맑다.
운동장에는 뛰어노는 학생들의 모습이 보인다.
그저 꿈뻑꿈뻑 바라보는데 오른 커튼 사이로 무언가 보였다.
'엇! 찾았다! '
아이는 창가구석 커튼 사이에 숨어있던 실내화 가방을 높이 들고 외쳤다.
"선생님! 찾았어요!"
수첩에 무언가를 열심히 적고 있던 담임선생님은 하던 일을 멈추고, 아이를 쳐다보았다.
그리고 약간은 장난스럽게 눈을 한번 찌푸렸다.
그리고 아이에게 말했다.
"가방이 거기 있었구나? 친구들이 장난을 쳤나 보다, "
없어졌던 실내화 가방을 찾은 것이다. 책상 옆 고리에 걸어두었던 실내화 가방이 없어져서 집에 가지 못하고 있었다. 실내화가방에는 집 열쇠가 들어있었다. 열쇠에 기다란 끈을 매듭지어 가방 손잡이에 꼭 묶어 다녔다. 아이 엄마의 방식이었다.
없어진 가방, 딱히 교실에 앉아있는다 해도 마땅한 방법은 없었지만, 아마도 담임은 아이 엄마에게 전화를 해봤지만 일하는 중인 아이의 엄마는 받지 못했을 것이다. 그래서 잠시 고민하고 있었을까?
"선생님, 저 이제 가볼게요"
"그래, 조심히 가렴"
교실문을 나와 복도를 걸으며 생각해 보니 집에 가기가 싫었다.
같은 학교를 다니는 언니가 생각났다. 언니는 5학년 6반이었다. 고학년인 언니는 오후 수업을 하니까,
오후수업이 끝날 때까지 기다렸다가 같이 집에 가면 좋겠다고 생갔했다.
1학년 아이가 5학년 교실로 향하는 길은 모험 그 자체이다. 설렘으로 시작한 기분은 약간은 두렵기도 하지만 호기심으로 가득하다. 반겨주는 언니의 모습을 상상하며 드디어 5학년 6반 앞에 도착했다.
수업시간일까? 교실의 뒷문이 닫혀있었고 앞문만이 살짝 열려있었다.
앞 문의 복도 앞에 아이는 가방을 내려놓았다. 나무 신발장이 있는 그 복도 자리는 이제 아이의 방이 되었다.
신발을 벗고 양반다리를 하고 앉았다. 언니의 수업이 끝날 때까지 심심하지 않도록 숙제라도 할 생각이었다. 책을 펴고 연필도 꺼냈다. 책을 반쪽쯤 읽었을 때 살짝 열려있던 앞문이 마저 드르륵 열렸다.
눈썹이 진한 중년의 남자 선생님이 의아한 표정으로 아이에게 물었다.
" 너 누구니? "
아이는 순간 생각했다. 나는 잘못한 게 없는데 뭐라고 하시려고 그러나?
당당하게 이야기해야겠다고 생각했다.
"언니를 기다리고 있어요"
"그래? 누구 동생이야? "
대답하려는 순간 교실 안쪽에서 대신 대답이 들려왔다.
"선생님 얘 동생이에요~!! "
문틈 사이로 잠시 언니 얼굴이 보인다.
선생님은 아이와 언니를 번갈아 쳐다보며 교실문을 닫으려다, 잠시 아이를 돌아보았다.
그리고 교실 문을 활딱 여시며 말했다.
"야~~ 이것 좀 봐라, 초등학교 1학년도 자기 스스로 숙제하고 딱 앉아서 공부하는데 너희들이 보고 배워라, 1학년이 훨씬 낫잖냐. "
교실 안의 언니오빠들이 문사이로 다 아이를 쳐다보았다.
"조금만 기다리면 끝난다, "
선생님은 연신 감탄하시다가 문을 닫았다.
아이는 잠시 텅 빈 복도에서 생각했다.
'내가 좀 이상한 행동을 한 건가?' 그리고 다시 하던 숙제를 계속했다.
얼마 후 종소리가 울리고 선생님들과 언니오빠들이 우르르 나왔다.
아이는 언니를 찾아 요리조리 고개를 돌리며 교실 안을 살폈다.
언니가 친구들 사이에 묻혀 나왔다.
"언니! 집에 같이 가려고 기다렸어! 열쇠가 없어졌었는데 다시 찾았어! "
언니의 표정과 눈은 바빴다. 친구집에 가기로 해서 같이 집에 갈 수 없다고 했다.
"그럼 학원은? 피아노 학원도 가야 하잖아!"
"어 친구집에 갔다가 갈 거야! 너 집에 가서 좀 놀다가 학원 가면 돼!"
"나 집에서 놀게 없어. 엄마가 학원은 같이 가라고 그랬는데?"
"집에서 비디오 보면 되지! "
"비디오 틀 줄 몰라!"
"비디오 보는 거 알려줄게! 잠깐만!"
언니는 가방에서 공책과 연필을 꺼냈다.
비디오를 넣고 어떤 버튼을 누르면 나오는지 그림을 동원해 열심히 순서를 적고 있었다.
아이는 열심히 설명이 적힌 종이를 한참 바라보았다. 어차피 혼자 비디오를 볼 생각은 없었다.
"알았어 있다가 학원에서 만나! "
그렇게 집으로 향했다. 저금통에서 200원을 꺼냈다.
집 앞 문방구로 가 간식거리를 샀다. 다른 것은 기억이 안나지만 옥수수가루가 들어간 고소한 가루를 플라스틱 미니 숟가락으로 퍼먹는 것이 있었는데 50원인지, 100원짜리 문구점 간식이었다.
집에 와서 책상의자에 앉아 몇 숟가락 떠먹었다. 그리고 절반 정도가 남았다. 남은 부분이 습해지지 않도록 끝에서부터 돌돌 말아 야무지게 접어서 노란 고무줄로 튕겨놓았다. 그리고 서랍에 색종이 하나를 꺼내 사인펜으로 편지 하나를 적었다.
<언니에게>
언니 이 가루 맛있어. 언니 생각나서 반 남겨 놓았어. 언니 먹어.
나는 먼저 학원에 갈게. 있다가 학원에서 만나 그럼 안녕.
남은 가루 간식과 색종이를 나란히 언니 책상옆에 두고 집을 나섰다.
겁은 많지만 그래도 아이는 야심 차게 움직였다.
그날은 학원에서 조차 언니와 엇갈려서 만나지 못했다. 다음날 아이의 알림장에 담임선생님은 이런메모를 적어주었다.
*알림장
어머니! 어제 실내화 가방이 없어졌다고 해서 늦게 하교했습니다. 열쇠가 없으니 어쩌나 걱정했는데 교실 안에서 다행히 찾았어요. 집에 가서 혼자 있는 시간을 무서워하는 것 같습니다. 장롱에서 귀신이 나올 것 같다고 하더라고요, 가정에서 많은 관심 부탁드립니다.
