봄처럼 여름처럼 영화처럼 스물한 번째!
바다가 들린다
개요 로맨스. 드라마 일본 72분
개봉 1993년 5월 5일 TV 방영 (일본)
감독 모치즈키 토모미 望月智充
1. Opening 오프닝
이 영화는 뜨거운 햇살이 비치는 여름, 도쿄의 전철 플랫폼에서 시작한다. 대학 진학으로 상경한 모리사키 타쿠의 눈길이 반대편 선로에 서 있는 한 여인에게 머문다. 그녀는 그의 첫사랑, 아니 정확히 말하면 좋아했음에도 끝내 고백조차 제대로 하지 못하고 수많은 오해와 갈등 끝에 서로에게 깊은 상처만을 남겼던 인물이다. 짧게 스친 눈빛 속에서 타쿠의 마음은 불시에 흔들리고 스크린은 그 기억의 문을 열듯 조용히 과거로 미끄러져 들어간다.
장면은 이내 고향 코치로 향하는 비행기 안으로 전환된다. 창밖에 흩뿌려진 구름 사이로 바다가 은빛으로 반짝이고 타쿠는 그 광경을 바라보다가 어느새 두 해 전의 여름으로 마음을 되돌린다. 그 계절은 그에게 있어 한 소녀의 이름으로 각인되어 있었다. 무토 리카코. 그녀는 언제나 눈부셨다. 공부면 공부, 운동이면 운동, 어느 하나 부족함 없는 팔방미인. 모든 이의 시선을 모으는 당당한 존재였고 마치 바닷바람처럼 어디로 튈지 모르는 자유로움을 지니고 있었다. 그러나 당시 타쿠에게 그녀는 친구 유타카의 짝사랑 상대, 그저 멀찍이 바라만 보는 한 사람에 지나지 않았다. 적어도, 수학여행을 떠나기 전까지는 말이다.
2. 전학생 무토우 리카코
리카코는 도쿄에서 온 전학생이었다. 푸른 바다와 투명한 하늘로 둘러싸인 이 작은 마을에서 그녀의 존재는 처음부터 눈부시게 빛나면서도 묘하게 이방인의 그림자를 품고 있었다. 학생들 틈에서 그녀는 쉽게 오해의 대상이 되었고 스스로도 단단한 껍질을 두른 채 그 벽을 쉽게 허물지 않았다. 그녀의 냉랭한 태도는 마치 '여기까지 들어오지 마'라는 무언의 선을 긋는 듯 가까이 다가가려는 사람들의 마음을 밀어내곤 했다. 처음 다쿠의 눈에 비친 리카코 또한 도시적이고 세련된 외모를 지녔지만 다가가기 어려운 소녀였다. 그러나 우연히 그는 그녀의 얼굴에 잠시 드리워진 고독의 그림자를 읽어낸다. 아버지와의 단절, 부모의 이혼, 그리고 끝내 봉합되지 않은 상처들이 그녀의 내면을 지배하고 있었던 것이다. 그 웃음의 표면 아래, 바람에 흔들리는 얇은 커튼처럼 아슬아슬한 슬픔이 드리워져 있었다. 청춘은 본디 초록의 빛과 우울의 색을 동시에 머금는 계절, 리카코는 그 모순을 가장 선명히 보여주는 인물이다.
지브리의 여성 캐릭터 가운데 리카코는 분명 독특하다. 보통의 지브리 소녀들은 따뜻하거나, 강인하거나, 순수하게 이상을 향해 달려간다. 하지만 리카코는 다르다. 그녀는 이기적이고, 제멋대로이며, 때로는 가장 가까운 친구들에게 상처를 주는 인물로 그려진다. 그러나 바로 그 불안정함이 리카코를 현실로 끌어내린다. 애니메이션 속 환상적 존재가 아니라 우리 곁에서 숨 쉬던 그 시절의 소녀의 얼굴로 열여덟의 내 안에도 분명히 있었던 모순과 불안을 떠올리게 한다. 리카코의 모습은 그래서 불편하면서도 매혹적이다. 그렇게 그녀는 관습적인 이상화된 주인공의 반대편에 위치한다. 어른이 된 지금, 우리는 그녀 안에서 과거의 누군가를 아니면 감추고 싶었던 자신의 모습을 보게 된다. 리카코는 결국 우리가 외면하고 싶지만 결코 지워낼 수 없는 청춘의 불안과 미성숙 그 자체라 할 수 있다.
3. 사랑보다 우정
다쿠와 유타카의 관계는 이 영화가 지닌 또 다른 축이자 리카코라는 인물 못지않게 중요한 심장부이다. 겉으로는 평범한 고등학교 친구 사이처럼 보이지만 두 사람 사이에는 리카코를 둘러싼 묘한 긴장감이 서려 있다. 그러나 그 긴장은 곧바로 갈등이나 단절로 이어지지 않는다. 오히려 그 속에는 쉽게 깨지지 않는 우정의 끈이 숨 쉬고 있다. 청춘이란 언제나 불안과 설렘이 교차하는 계절이지만, 그 모든 감정의 이면에서 결국 서로를 지탱하는 힘은 사랑이 아니라 믿음과 우정이라는 사실을 영화는 차분히 증명해 보인다.
유타카는 늘 다쿠보다 한 발 앞서 리카코에게 다가간다. 그는 성실하고 친절하며, 누구에게나 호감을 사는 성격이다. 반대로 다쿠는 신중하고 쉽게 내색하지 않는 성격 탓에 그의 마음은 언제나 안쪽으로 깊숙이 숨어 있다. 리카코를 향한 감정도 다쿠는 드러내지 못한다. 그저 일상의 한 장면 속에서 불평을 내뱉으면서도 결국은 그녀의 부탁을 들어주는 식으로만 마음이 흘러나올 뿐이다. 그 모습이야말로 다쿠의 솔직한 방식이다. 그리고 바로 그 순간, 유타카는 알 수 없는 질투를 느낀다. 자신이 먼저 다가갔음에도 리카코의 시선은 때때로 다쿠 쪽으로 미묘하게 기울어 있는 듯 보이기 때문이다.
그러나 이 작품이 특별한 것은 이 세 사람의 관계가 단순한 삼각관계의 도식으로 환원되지 않는다는 점이다. 영화는 ‘누가 리카코를 차지하는가’라는 뻔한 질문 대신, ‘누가 끝까지 서로를 믿고 지켜내는가’라는 더 본질적인 물음을 던진다. 청춘의 사랑은 언제나 미숙하고 흔들린다. 그러나 그 흔들림 속에서도 놓치지 말아야 할 것은 옆에서 조용히 당신을 바라보고 있던 친구의 존재이다. 다쿠와 유타카가 보여주는 관계는 바로 그 깨달음으로 이어진다. 두 사람은 리카코를 둘러싸고 잠시 불편한 감정을 느끼지만, 끝내 서로를 원망하거나 배신하지 않는다. 오히려 그 갈등을 통과하면서 더 단단해진다. 청춘의 빛나는 순간들이 결국 지나가버릴지라도 남는 것은 그 곁에 서 있던 친구와의 신뢰이니까.
이 영화는 그래서 풋풋한 연애담을 넘어선다. 사랑은 아름답지만 쉽게 스러지고 그 기억은 종종 후회와 오해로 얼룩진다. 그러나 우정은 그 모든 계절을 관통하며 오래도록 삶을 붙드는 뿌리로 남는다. 영화는 그 사실을 조용히 그러나 깊은 울림으로 전한다. 마치 바다의 파도가 잠시 격렬히 일렁여도 결국 잔잔히 돌아오는 것처럼 다쿠와 유타카의 관계 역시 시간 속에서 다시 고요히 제자리를 찾는다.
4. 갑작스러운 도쿄행
– 무토 리카코의 사연
영화 속에서 가장 긴장감이 고조되는 순간은 리카코가 다쿠를 충동적으로 끌어들여 떠나는 도쿄 여행이다. 그것은 단순한 일탈도, 단순한 가출도 아니었다. 리카코에게 그 여행은 자신의 상처를 확인하고 동시에 회복하고자 하는 절박한 몸부림이었다. 그녀는 겉으론 당당해 보이지만 그 내면에는 누구도 알지 못하는 균열과 외로움이 숨어 있었다. 다쿠는 처음에는 당황하고 망설였지만 끝내 그녀와 발걸음을 함께한다. 그 선택은 청춘의 미숙한 호기심이 아니라 설명할 수 없는 어떤 끌림, 그리고 ‘그녀를 혼자 두어서는 안 된다’는 조용한 직감에 가까웠다.
도쿄에서 리카코는 오래도록 그리워했던 아버지와 재회한다. 그러나 그 순간은 그녀가 꿈꾸었던 화해나 위로의 시간이 아니었다. 아버지는 이미 다른 삶을 살고 있었고, 리카코를 중심으로 돌아가던 세계는 더 이상 존재하지 않았다. 그 사실 앞에서 리카코는 무너진다. 마치 집이라고 믿었던 곳이 사실은 자신을 거부하는 낯선 공간이었음을 확인하는 듯, 그녀의 눈빛은 깊은 상실감으로 흔들린다. 다쿠는 그런 리카코 곁에서 특별한 말을 건네지 않는다. 그는 서툴게 위로하거나 억지로 긍정하려 들지 않는다. 대신 묵묵히 같은 공간을 지키며, 리카코가 흔들리며 무너지는 그 시간을 함께 견뎌준다. 그 침묵 속에서 다쿠의 진심은 드러난다. 말보다 더 깊은 연대, 설명 없는 이해. 그것은 청춘의 우정과 사랑이 가지는 가장 순수한 형태일지도 모른다.
이 장면에서 우리는 십 대의 연약한 자존심이 어떻게 가족이라는 무게와 맞부딪히는지를 본다. 부모의 선택이 아이에게 남긴 상처, 어른들의 무심한 태도가 자식의 세계를 어떻게 뒤흔드는지를 목격한다. 리카코의 내면은 차가운 바람과 파도 속에서 흔들리지만, 그녀의 곁에 서 있는 다쿠의 존재가 작은 닻처럼 작용한다. 바다는 멀리서 여전히 잔잔히 출렁이고 있었다. 그러나 리카코의 마음속에서는 격렬한 폭풍이 일고 있었다. 그 바다와 내면의 간극, 바로 그 틈에서 청춘은 스스로의 그림자를 마주한다. 이 작품은 그 긴장을 과장하지 않고 오히려 절제된 시선으로 담아낸다. 그래서 더 오래, 더 깊게 가슴에 남는다.
5. 미안해 솔직하지 못한 내가
열여덟이라는 나이는 가슴속에 스며든 감정을 아직 사랑이라 부르지 못하는 나이다. 다쿠와 리카코의 관계는 늘 그렇게 엇갈린다. 서로를 바라보면서도 닿지 않는 시선, 건네려다 삼켜지는 말들. 리카코는 자신의 상처를 감추려 할수록 날카로워지고 다쿠는 마음을 들킬까 더 무뚝뚝해진다. 두 사람은 분명 서로를 의식하지만, 그 사실을 인정하는 순간 자신이 무너질 것만 같아 끝내 “좋아한다”는 한마디를 내뱉지 못한다. 그 대신, 마음의 빈자리를 메우는 것은 애써 꾸며낸 무심함과 날 선 말투이다. 리카코의 빈정거림, 다쿠의 차가운 태도는 서로를 방어하는 갑옷이자 동시에 서로를 더 깊이 상처 내는 칼날이 된다. 그렇게 쌓인 오해는 결국 터지고 만다. 따귀가 오가고, 눈물이 흐르고, 친구의 주먹질까지 이어지는 장면은 어리숙한 청춘의 감정이 얼마나 거칠고 솔직하지 못한 방식으로 터져 나오는지를 보여준다. 그러나 그 순간조차도, 우리는 그 안에 숨겨진 애정의 그림자를 보게 된다. 때로는 상처를 주는 행동조차도, 사실은 ‘너에게서 눈을 떼지 못한다’는 또 다른 방식의 고백이기 때문이다.
<바다가 들린다>가 오랫동안 여운을 남기는 이유는 바로 이 지점에 있다. 청춘은 늘 서툴고, 감정은 제자리를 찾지 못한다. 마음은 분명히 흔들리는데, 그 흔들림을 드러낼 용기는 끝내 부족하다. 그래서 청춘의 사랑은 언제나 늦게 다가오고, 지나가고 나서야 더 선명해진다. 누구나 한 번쯤은 겪었던 순간. 말하지 못해 잃어버린 관계, 전하지 못한 마음 때문에 남은 후회, 그리고 너무 늦게 깨달아버린 감정의 무게. 이 영화는 바로 그 기억의 결을 섬세하게 어루만진다.
우리가 이 장면을 보며 가슴 한구석이 쓰라린 이유는 그것이 단지 다쿠와 리카코의 이야기가 아니라 곧 우리의 이야기이기 때문이다. 청춘이란 결국, 미안할 만큼 솔직하지 못했던 날들의 총합으로 이루어진 시간이니까.
6. Style 스타일
이 작품은 지브리의 다른 작품들과 달리 소년소녀의 판타지가 아니라 현실적인 청춘의 초상을 그린다. 그래서 화면의 톤도 차분하다. 푸른 하늘, 흰 구름, 바다의 빛깔이 유난히 담백하게 채워진다. 애니메이션임에도 불구하고 카메라는 마치 다큐멘터리처럼 인물들의 표정을 섬세히 포착한다.
모치즈키 토모미 감독은 화려한 기법보다는 여백을 택한다. 대사가 없는 순간, 창밖의 풍경, 교실의 정적, 바닷바람에 흩날리는 머리카락. 그런 사소한 디테일들이 모여, 청춘의 공기를 고스란히 전달한다. 바로 그 여백의 미학이야말로 이 영화의 가장 큰 힘이다.
원작 소설이 지닌 감수성을 잃지 않으면서도 애니메이션만의 섬세한 터치가 덧입혀졌다. 지브리 스튜디오 특유의 손그림 질감은 현실을 담으면서도 한편으로는 기억 속의 풍경처럼 아련하다.
마지막 장면에서, 다쿠는 대학 동창 모임에서 리카코와 재회한다. 전철에서 스치듯 바라보던 그 얼굴, 잃었다고 생각했던 청춘의 한 조각이 다시 눈앞에 서 있다.
역시 난 그녀를 늘 좋아했었다.
뒤늦은 깨달음은 바다의 잔잔한 물결처럼 마음을 흔든다.
<바다가 들린다>는 거대한 드라마도 눈부신 모험도 없다. 그러나 그것은 오히려 우리에게 더 깊게 스며든다. 누구에게나 있었던 청춘의 오해, 부끄러움, 망설임, 그리고 뒤늦은 고백. 영화는 그것을 담백하게 담아내면서 마치 파도처럼 조용히 그러나 끊임없이 우리 마음을 두드린다.
바다는 늘 같은 자리에서 그러나 언제나 다른 빛으로 출렁인다. 이 작품의 청춘도 그러하다. 시간이 흘러도 여전히 파도소리처럼 우리의 가슴 깊은 곳에서 들려온다.
이 영화는 당장 엽서 도안으로 써도 좋을 만큼 맑고 푸른 풍경 속에서 학창 시절의 미숙한 사랑과 우정을 섬세하게 포착해 낸 작품이다. 성장과 성숙의 의미를 따뜻하게 풀어내면서도 지브리 특유의 아련한 시선이 묻어난다. 형체를 알 수 없는 마음을 마치 새 구두처럼 조심스레 신어보듯, 인물들은 저마다 사연을 안고 또 울음을 삼키는 법을 배우며 조금씩 자라 간다.
서울에서 시골로 전학 온 예쁜 여학생을 좋아하는 남학생의 이야기처럼 흔한 하이틴 로맨스의 서사 구조를 따르지만 <바다가 들린다>의 감동은 단순한 장르물을 넘어선다. 미야자키 하야오가 이 작품을 좋아하지 않았다고 전해지지만, 프로듀서 스즈키 토시오는
싫어하는 작품이었다면 그냥 넘어갔을 것이다. 오히려 자신이 만들지 못하는 젊은 작품이기에 인정하기 싫어 분개했던 것
이라 설명한다. 실제로 이 작품은 수상 이력과 대외적 평가 모두에서 좋은 반응을 얻었으며 30년이 지난 지금 봐도 여전히 그 젊은 감성과 세련된 작화가 살아 숨 쉰다.
리카코와 타쿠, 유타카의 이야기는 <안나 카레니나>의 첫 문장처럼 우리에게 한 가지 사실을 상기시킨다. 행복은 닮아 있지만 미숙함은 각자의 방식으로 드러난다는 것이다. 공부도 외모도 빠지는 데 없는 리카코지만, 배려심이 부족해 종종 이기적으로 비친다. 타쿠는 선량하지만 우유부단하고, 가장 성숙해 보이는 유타카조차도 자기 마음을 제대로 들여다보지 못한다. 그러나 이 불완전함이야말로 청춘의 본질이다고 말한다.
마지막 장면에서 사회인이 된 동창생들의 모습은 다소 과장된 듯 완숙하게 그려지는데 오히려 그 이질감이 오늘날 우리 사회가 잃어버린 성장할 시간을 떠올리게 한다. 평균 수명이 늘어난 만큼 성숙도 또한 천천히 이루어질 것이라 스스로를 위로하지만 현실 속에서 그런 여유를 갖기란 점점 더 어려워지고 있다.
결국 <바다가 들린다>는 첫사랑의 추억을 다시금 불러오는 영화이다. 어린 시절의 풋사랑처럼 순수하고 소중한 감정, 그 미숙했던 기억들은 시간이 흐를수록 더 빛을 발한다. 누구나 마음속에 간직한 첫사랑의 이야기가 있듯이 이 작품은 그 추억을 한 폭의 수채화처럼 되살려 우리에게 보여준다. 그리고 그 순간 우리는 잊고 있던 청춘의 본질, 아직 다 자라지 못했기에 더욱 빛났던 시간을 다시 한번 떠올리게 된다.
봄처럼 여름처럼 영화처럼 스물한 번째!
