brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 천웨 May 08. 2024

너무 늦었나요?

당신에게

이것은 당신께 쓴 첫 번째 편지에요. 매일 함께 생활하는데, 하고 싶은 말이 있다면 직접 말하면 되지, 뭐 하러 편지를 쓰냐고 아마 당신이 이렇게 생각할 수도 있어요. 하지만 집 정리할 때마다 당신이 옛날 받던 편지를 꺼내 몰두하는 모습을 나는 몇 번 봤어요. 누가 썼는지 무엇을 썼는지를 모르지만, 나중에 내가 쓴 편지도 이것 중에 있었으면 좋겠다는 마음이에요.

어느새 우리는 결혼하고 한국에서 20년 넘게 함께 살았어요. 지금 나는 자신이 외국인이라는 걸 잊어버린 체 한국에서 살고 있어요. 아마 당신도 나와 마찬가지일 거예요. 현재는 우리가 다른 한국 가정과 별 차이 없이 살고 있어요. 하지만, 과거를 회상하면 당신이 외국인과 결혼하는 것은 정말 쉽지 않은 선택이었어요. 나를 만나러 다른 나라에 가는 것도 그 당시 축복하는 사람보다 당신을 걱정하는 사람들이 더 많았어요. 결혼 상대를 못 찾는 것도 아니고 왜 한국어도 할 줄 모르는 외국인과 결혼해야 하냐고 많은 이들은 고개를 저으면 이해하지 못했어요. 다행히 수많은 어려움을 이기고 20년 세월이 흘러도 우리는 여전히 서로 사랑하며 살고 있어요.

나는 가끔 당신을 만나지 못했더라면 나는 지금 어떻게 살고 있을지 상상해 봤어요. 자기 나라에서 편하게 살 수는 있지만, 지금처럼 다양한 문화와 다양한 사람을 만나지 못했을 것이 확실이라고 생각해요. 한국 사람의 정신과 생각을 배울 수도 없었고, 세상에 대한 시야도 더 좁았을 것 같아요. 그리고 한국도 나의 고향이 될 것을 상상도 하지 못했을 거예요.

당신은 기억하나요? 올림픽경기나 세계적인 경기가 시작되면, 당신은 가끔 나에게 물어봤어요. “한국과 중국이 대결하면 어떤 나라가 이겼으면 좋겠어요? ” 나는 항상 웃으며 아무 대답하지 않았어요. 왜 그런 줄 알아요? 이런 질문은 마치 우리 아들에게 아빠와 엄마 중에 누가 더 좋아하냐는 질문과 똑같아요. 둘 다 좋아하는 데, 그래서 솔직히 나는 선택하기 싫어요. 아마 당신도 마음에 갈등이 많이 찾아 올 거에요. 왜냐하면 당신이 은근히 내 나라에 대해 관심을 두는 것을 알게 되었어요. 내 나라를 존중하기 때문이라고 생각해요. 역시 나와 같은 고민을 하고 있을 것으로 생각해요.

당신은 외국인 와이프를 만나 사는 것이 이렇게 힘들 줄 아마 예상하지 못했을 거예요. 한국 음식을 만들지 못해서 그래서 당신이 나와 같이 한국음식을 만들거나, 아니면 당신이 미리 배워서 나에게 가르치거나, 점점 당신이 자기만의 특별한 레시피를 개발하는 것까지 했어요. 이런 것이 자랑이 아니라는 것을 나도 잘 알고 있어요. 그래서 당신이 하는 말처럼 우리는 우리만의 비밀을 지키며 행복하게 살아요.

나는 과거를 회상하면서 당신에게 가장 감사하는 것은 무엇인지 알아요? 내가 일하느라 지칠 때마다, 당신은 매번 고향 음식을 먹으면 금방 낫는다고 말하며 나를 끌고 중국 식당에 갔어요. 현지보다 몇 배나 더 비싼 가격을 내야 겨우 먹을 수 있는 중식을 평소에 자주 먹지 않지만, 중국 명절이나 내가 고향을 그리울 때 꼭 나에게 먹으라고 했어요. 또한, 내가 매일 늦게까지 책을 읽을 때, 글을 쓸 때, 당신이 꼭 나에게 이렇게 잔소리를 해요. “여자가 일찍 자야 돼요. ” “여자에게는 잠이 굉장히 중요해요.” “잠을 충분히 자야 더 젊어 보여요.” 그때 나는 항상 듣기 싫다는 표정을 지었지만, 사실은 나도 당신의 마음을 잘 알아요.

당신은 혹시 외국인인 나를 만나는 것을 후회한 적이 있었어요? 내가 한국어 발음과 문법을 무시하며 뒤죽박죽 말을 할 때, 당신이 아마 매우 답답하고 짜증이 났을 거예요. 지금은 이 편지도 이해하기 어려운 문장이 있을 거예요? 20년 전에 나는 한국어로 편지를 쓸 수 없었고, 20년 뒤에 나는 한국어로 당신에게 편지를 쓰고 있어요. 이렇게 20년이나 지나서 받는 편지를 읽을 때 당신은 어떤 생각을 할까 정말 궁금해요.

이제부터 집 정리할 때 당신은 나의 편지도 여러 번 읽으리라 기대할 게요. 당신, 참 감사해요. 우리 함께 사는 20년. 한국인에 비해 두 배의 사랑으로 나 한 사람의 인생을 바꾸게 했어요. 이 편지는 비록 20년이나 늦게 도착했지만, 20년 전보다 더 가치가 있고 더 의미가 있을 것이라 믿어요.

사랑합니다.

keyword