프로직장인도 딸의 고등어는 어렵고등

자식을 떠나보낸 부모의 마음

간만에 내 모든 유년시절이 있는 본가에 간다. 가정의 날 덕분에 2시간 일찍 퇴근했는데도 집 근처 지하철역에 내리니 9시가 다 되어가네. 아유 배고파. 

지방 출신인 부모님은 3년 간의 장거리 연애 끝에 대학교를 졸업하자마자 결혼을 했고 혼수로 마련한 이불보따리 하나를 들고 서울로 상경했다. 결혼사진 속 앳된 연인. 한창 놀기 좋은 나이에 왜 이렇게 일찍 결혼을 했을까. 

답은 안 봐도 뻔하다. 부모님의 사랑을 듬뿍 받고 자랐지만 무려 6남매 중 넷째였던 여자와 첫째에 차이고 막내에 치이고 평생 대접이라고는 받아본 적 없는 둘째 아들의 만남. 지원이 있을 리가 없지. 그럴 바에 둘이 빨리 합쳐 빨리 돈을 모으자는 청춘의 객기였을거야. 둘은 젊고 서로를 사랑했으니까. 내가 그걸 어떻게 아냐고? 사실은 창고에서 발견한 두 사람의 연애편지에서 몰래 본 내용이야. 히히.

둘이 살기도 좁은 관악구의 다세대 주택. 옆방에서 나는 기침소리도 다 들렸다던 그 곳은 부모님의 신혼집이었다. 매달 월급을 받으면 한 달 치 버스 토큰을 사서 저금통에 넣어놓고 딱 굶지 않을 만큼의 생활비만 남겨둔 채 모두 저축했다. 힘들어도 몇 년만 버티면 아파트에 갈 수 있을 거야. 그런데 타고나기를 성질이 급했던 나는 계획보다 빨리 찾아왔고 치위생사였던 엄마는 임신으로 직장을 그만둬야 했다. 

큰일이네. 입덧을 참아가며 부업을 구했다. 애기 키우는 게 한두푼이 아니라던데. 애 낳기 전에 한 푼이라도 더 벌어야 해. 그런데 태어난 아기는 또 왜 이렇게 눈치가 없는지. 하루종일 앙앙 울어대던 나 때문에 견디지 못한 집주인이 눈치를 줬고. 어린 엄마는 그 골방에서 나를 끌어안고 매일 빌었다. 울지 마 아가야. 네가 자꾸 울면 우리 다 쫓겨나. 자장자장. 하지만 난 외할머니가 혀를 내두를 정도로 까칠한 아기였고 결국 부모님은 큰 결심을 해야 했다.

엘리베이터 없는 5층 아파트. 새벽에도 기차 소리가 울려 퍼지는 곳. 내 기억 속 첫 집이다. 나에게는 걱정 없던 그리운 시절인데 엄마는 산같이 쌓여있던 대출부터 떠오른다지. 그런데 엎친 데 덮친다고 IMF가 터졌다. 

슬슬 말귀를 알아먹을만큼 자란 나는 퇴근한 아빠 무릎에 앉아 엄마가 썰어주는 사과를 먹으며 뉴스를 보곤 했는데 이유도 알 수 없이 뉴스 금지령이 떨어졌다. 

“빨리 방에 들어가! 푹 자야 키가 크지!”

“흥! 엄마 나빠! 아빠 미워!!”

당시 아동납치에 보험사기에 온갖 험한 일이 줄줄이 터졌다는 것은 한참 뒤에서야 알았지. 

“엄마! 아빠 왜 집에 안 와? 왜 맨날 우리끼리 밥 먹어?”

“으응. 아빠가 요새 바빠서 그래. 아빠가 열심히 일해서 우리 딸 맛있는 것도 사주고 그러잖아. 아빠가 사랑해서 그러는 거 알지?”

밤 늦게 와서 새벽에 가셨다는 엄마 말에 심통이 잔뜩 돋아났다. 아빠 나빠! 왜 엄마만 보고가! 왜!! 그날 꿈을 꾸었다. 아직 세상이 푸르던 시간. 내 얼굴을 보드랍게 쓰다듬는 손. 시원한 스킨향. 아빠다. 근데 눈꺼풀이 너무 무거워. 압쁘아... 압빠... 가지마... 코오코오.

어느 날은 엄마와 시장에 가다가 이웃집에 덕지덕지 붙은 빨간딱지를 마주쳤다. 내 눈을 가리는 엄마의 손 틈으로 분주하게 움직이는 아저씨들과 바닥에 주저앉아 울부짖는 아줌마. 왜 아무도 안 달래주지? 

“엄마. 아줌마 불쌍해.”

 20년이 넘게 지나도 잊히지 않는 기억. 그리고 어느 날은 오랜만에 일찍 들어온 아빠가 술에 잔뜩 취해서 신발장에 엎어졌다. 그런데 이상하지. 엄마가 화를 안 내. 그저 조용히 아빠의 등을 토닥인다. 

“고생했어.” 

토닥토닥. 

푸우푸우. 코끼리 같은 소리를 뿜어내며 잠들었던 아빠의 몸이 둥글게 오그라들더니 이내 얼굴이 사라졌다. 아빠는 그렇게 잠시 엎어져있었고 엄마는 묵묵히 등을 토닥였다. 그들이 한바탕 싸움을 벌일까봐 무서워서 방문 틈으로 조용히 상황을 훔쳐보던 나는 조심스럽게 방문을 닫았다. 왠지 그래야할 것 같았다.

우리 아빠는 대규모 구조조정에서 살아남았다. 같이 웃던 직원들이 눈앞에서 댕강댕강 잘려나가는 도축장 같은 사무실. 끝이 보이지 않는 그 지옥 같은 터널을 걷고 또 걸었다. 살아남은 자신에 대한 동료들의 비난. 너 내일 책상 빼버린다는 우스갯소리가 현실이 되어버린 곳에서 누구보다 일찍 출근하고 가장 늦게 사옥을 나왔다. 그런데 나는 아무것도 몰랐다. 어쩌다 주말에 마주친 아빠는 항상 예전과 똑같이 웃고 있었거든. 

그 시간도 흘러 흘러 2년마다 전셋집을 떠돌며 살았던 우리 가족에게 집이 생겼다. 옆동네 신축아파트로 이사했거든. 우와! 엘리베이터다! 여기가 우리 집이야? 이제 이사 안 다녀도 돼? 세상에! 너무 좋아. 아빠 최고! 학원가로 유명한 동네답게 영어, 피아노, 발레, 종합반에 과외까지 안 다녀본 학원이 없다. 점점 탐나는 건 왜 이리 많은지. 마이마이 사줘! 컬러폰 사줘! 애들 다 있단 말이야! 

어렸던 나에게 이 모든 건 당연했다. 이 집도 내가 쓰는 돈들도 아빠의 회사도. 이것들이 어디서 어떻게 생겨난 건지 알 리가 없었고 궁금하지도 않았다. 직장인이 되어서야 알았지. 당연한 돈은 없고 회사는 그냥 다니는 곳이 아니었다. 

아빠는 주 6일제에도 주말마다 가족들을 데리고 여기저기 쏘다녔는데 나는 어떻게 된 게 자도 자도 피곤하다. 그 시대는 다 그랬다는 아빠. 그렇구나. 근데 나는 가끔 내가 사랑하는 두 중년의 청춘이 안쓰럽다. 좀만 즐기지. 일은 평생 질리게 할 텐데. 나의 철인들.

개찰구 앞에 익숙한 잠바가 보인다. 아빠다! 

“추운데 왜 나왔어.”

좋으면서 왜 말이 이렇게 튀어나가는지. 은근슬쩍 아빠의 팔짱을 끼며 반갑다는 말을 대신한다. 

“회사는 괜찮어?”

 “그냥저냥. 아빠가 그랬잖아. 남의 돈 받는 것 치고 쉬운 일 없다고. 근데 손에 든 건 뭐야?”

아빠가 나를 먹이려고 트럭에서 파는 고등어구이를 사러 나왔단다. 

“아빠 나 생선구이 좋아하는 거 알고 있었어? 바빠서 모르는 줄 알았지. 와 맛있겠다.”

아빠의 팔짱을 끼고 터벅터벅 걸어가는 익숙한 길. 말없이 걷는 두 어른의 걸음을 따라 아빠의 고등어 봉지가 찰랑거린다. 가끔씩 퇴근한 아빠 품에 들려있던 검은색 비닐봉지. 어린 나는 집에 돌아온 아빠에게 배꼽인사를 건네며 흘긋 그의 품을 확인하곤 했다. 에이. 오늘은 없네.   

”아빠 기억나? 예전에 우리가 아빠 데리러 갔던거”

오래된 기억이 눈앞에 스쳐지나가는 듯 아빠의 눈이 잠시 허공 속에 멍하니 맺혔다가 웃음에 휘어진다. 

”허허. 맞아. 그랬지. 시간 참 빠르네.”

어린 시절 맨날 9시가 넘어야 들어오던 아빠가 웬일로 칼퇴를 하면 우리 자매는 손을 꼭 잡고 지하철역으로 마중을 나갔다. 

“가서 역무원 아저씨 앞에 서있어. 어디 딴 데 가면 안 돼.” 

일찍 집에 온다는 아빠의 전화에 분주하게 저녁밥을 준비하던 엄마의 잔소리. 손은 바쁘지만 기분이 좋아 보인다. 어린애들 둘이 아빠 마중을 간다고? 요즘 같으면 말도 안 되지만 그때는 그랬어. 30분 넘게 걸리는 학교도 혼자 잘만 다니는데 집 앞 기차역쯤이야. 가끔은 미션이 추가됐다. 

“아빠한테 통닭 먹고 싶다고 그래.” 

통닭? 좋아! 그치. 엄마도 가끔 밥이 하기 싫었겠지.  

찰칵. 뚜껑이 열리는 캐릭터 전자시계. 이번 생일선물로 아빠가 사줬다. 올 때가 된 것 같은데. 저 아래 계단에서 수많은 아저씨들의 머리가 쏘옥쏘옥 올라오고. 기다림이 지겨워진 동생이 온 몸을 베베꼬며 아빠를 찾는다. 잔뜩 헝클어진 머리의 비슷비슷한 어른들. 

“어? 아빠다! 아빠아아아!!! 아빠아아아아아!!” 

아까 바라본 달님처럼 환하게 피어난 동생이 달려 나간다. 

“소리 지르면 안 돼! 같이 가!” 

적막한 소란을 가르는 아이들의 우렁찬 외침에 회색사람들의 눈이 반짝이며 생기가 돌아오는가 싶더니 소리의 근원을 확인하고 다시 살포시 가라앉는다. 그 속에서 홀로 빛나고 있는 아빠의 얼굴. 동생과 똑 닮은 얼굴의 그만이 말갛게 빛나고 있다. 

“아이고!” 

표를 넣고 개찰구를 빠져나온 아빠가 한쪽 무릎을 꿇고 우리를 안아준다. 

“아빠 보고 싶었어!” 

지나가는 사람들이 보내주는 따스한 눈길. 아빠의 웃음소리. 행복하다. 너무너무 행복해.

아빠가 청춘과 건강을 다 바친 회사를 퇴직하던 날. 아빠는 머쓱한 표정으로 고작 상자 하나를 내려놓았다. 공로상 트로피를 받은 아빠에게 축하인사를 건넸지만 사실 고등학생이던 나는 아빠의 퇴직이 반갑지 않았어. 나 내년에 고3인데 어쩌려는 거지. 학원은 계속 다닐 수 있는건가. 등록금은? 아 몰라. 알아서 하겠지. 

아빠 품에 안겨있던 그 상자는 오래도록 안방의 구석자리를 지켰다. 평소 같으면 그 꼴을 두고 볼 리 없는 깔끔쟁이 엄마가 무슨 이유인지 그 너덜너덜한 골판지 상자만은 쉽사리 정리하지도 구박하지도 않으시더라고.

어느 날은 공부도 하기 싫고 심심해서 아무도 없는 사이 그 상자를 열어봤다. 사무용품들 사이로 보이는 낯익은 캐릭터 봉투들. 뭐지? 언제 썼는지 기억도 안나는 편지가 한웅큼 튀어나왔다. 

아빠 사랑해. 

아빠 고마워. 

삐뚤빼뚤 접은 카네이션. 색종이에 그린 아빠 그림. 

아빠 돈 많이 벌어와. 

이런 소리는 왜 한 거지? 

얼마나 열어본 건지 접힌 부분마다 테이프가 덕지덕지 붙어있던 편지지. 마찬가지로 낡아서 색이 바랜 가족사진. 아장아장 걷는 동생과 나. 젊은 엄마. 

궁상맞게 이런 걸 왜 여태 가지고 있는거야. 

매몰찬 감상평과는 다르게 눈물이 쏟아졌다. 아빠는 이 편지들을 언제 보고 있었을까. 그 순간이 조금은 힘이 되었을까. 한참을 울다가 아빠가 눈치채지 않게 상자를 다시 덮어두었다.

그날 평안의 대가를 눈치챈 나는 조금 철이 들었다. 

처음하는 장사준비로 한창 바빠진 부모님은 고3을 맞이한 나에게 한없이 미안해하셨지만 난 언제나 씩씩하게 말했다. 괜찮아! 나 혼자 할 수 있어! 어차피 공부는 내가 하는거야!

정말 괜찮겠냐는 말에도 학원은 다니지 않았다. 인강으로 다 볼 수 있는데 거길 왜 다녀. 그런데 인강 구독권은 뭐가 이렇게 비싼거야. 수시 지원비는 어떻고. 평생 본 적 없던 가격표에 동그라미들이 왜 이리 많은지. 독서실비가 아까워서 주말에도 시간을 꽉꽉 채워 매일 나갔다. 돈돈. 그놈의 돈. 그때부터였네. 나의 돈타령은.

보란듯이 부모님이 바라던 대학에도 붙었다. 3월 면담 때 절대 못 간다던 담임선생님의 예상을 통쾌하게 꺾어버렸지. 학과는 무조건 취업률로 선택. 돈을 벌어야해. 그래야 부모님이 내 걱정은 안 하겠지. 좀 편해지시겠지. 

장래희망 같은 한가한 소리할 때가 아니야. 그리고 원래 꿈같은 거 없었어. 내 비전은 아빠처럼 훌륭한 월급쟁이가 되는 거야. 든든한 딸이 되어야 해. 그렇게 나름 부지런히 살아온 덕에 여기까지 왔다. 큰 돈은 못 벌지만 여자한테는 최고라던 철밥통 공공기관.

하지만 결국 아빠가 그렇게도 벗어나고 싶어하던 본인의 고향보다 더 시골인 이 곳에 떨어져버렸지만.

"손 씻고 나와. 고등어랑 밥만 차리면 돼.”

내 신청메뉴인 된장찌개다. 이상하게 집밥은 소소한 게 먹고 싶더라. 돼지갈비를 해준다는 엄마를 말렸다. 엄마 마음은 알겠는데 내가 먹고 싶은 건 그게 아니야. 부모님은 10년 정도 장사를 하시다가 코로나 전에 그만두시고 취직을 하셨다. 더 늦으면 구직이 영영 힘들 것 같다는 판단이 운이 좋았지. 

환갑이 넘어서도 일하시는 게 신경 쓰이지만 그렇다고 내 형편에 번듯하게 모두를 먹여 살릴 수는 없으니 두 분의 건강에 감사할 뿐. 엄마는 운동을 다녀와서 좀 늦는다고 아빠와 둘이 밥을 먹게 되었다. 어우. 배고파. 자리에 앉아 수저를 드는데. 툭. 내 밥그릇에 거대한 고등어의 살코기가 얹어진다. 

“아빠. 이거 너무 큰 거 아니야?” 

“많이 먹으라구” 

아빠가 준 고등어를 한입 베어문다. 겉껍질은 바삭한데 속은 촉촉한 과연 전문가가 구운 아주 훌륭한 고등어네. 간은 또 어떻게 이렇게 잘한 건지 밥도 한 술 떠서 먹으니 하나도 안 짜고 딱 좋다. 

“간간하니 맛있네.”

내 칭찬에 아빠의 작은 눈이 사라진다. 흐흐. 전에 아주 맛있는 고등어 트럭을 발견했다는 아빠의 자랑에 맛있겠다고 답한 것을 아빠가 내내 마음에 품고 있었다보다. 애정표현이 어색한 중년 아저씨의 내리사랑이 이 윤기 나는 살코기에 가득 담겨있다. 그런데.

“아야! 뼈가 있잖아! 못 살아.” 

내가 울상으로 뼈를 빼내자 아빠가 당황한다. 

“아이고. 눈이 침침해서 못 봤나 봐. 미안.” 

“크키키. 미안하면 또 줘.” 

이번에는 신중하게 뼈를 발라내는 아빠. 귀여워. 히히. 아빠를 기다리며 엄마의 된장찌개를 먹는다. 음. 이 맛이야. 내 영혼이 원하던 그 맛. 포슬포슬 신선한 콩맛이 가득하다. 

“아빠. 이 두부 맛있다.” 

내 말에 다시 밝아지는 얼굴. 

“엄마가 너 준다고 아침에 시장 가서 사 왔어." 

역시 그 집 두부였군. 그렇게까지 안 해도 되는데. 요즘 귀하신 애호박도 국물이랑 같이. 캬아! 달큼한 이 맛. 좋아! 아빠 요즘 식당에서는 애호박을 보기 힘들어. 대신 주키니를 넣는데 걔는 아무 맛이 안나. 자영업자였던 아빠는 그래도 구색 맞춰 뭐라도 넣어주는 게 어디냐며 가게 편을 든다. 아니 내가 뭐라 했나. 그냥 그렇다는 거지. 흥. 어이 고등어씨. 당신도 노르웨이에서 왔겠지? 어디서 왔든 무슨 상관이야. 맛있으면 됐지 뭐.

밥을 먹고 있는데 엄마가 들어온다. 딸! 들어오자마자 꼭 안아주는 엄마. 아이고 우리 딸. 보고 싶었어. 쪽쪽. 아빠와는 다른 돌직구 사랑. 엄마! 나 아빠가 고등어 발라줬다? 내 말에 엄마도 깜짝 놀란다. 

“나도 좀 그렇게 발라주지!” 

엄마의 핀잔에 또다시 머쓱해진 아빠. 

“아니 딸 일하고 와서... 다음에 발라줄게.”

후후. 그래. 오늘 아빠 고등어는 다 내 거야. 이번에는 내가 바른 고등어를 아빠에게 건넨다. 아빠도 먹어. 

"근데 너 밥을 왜 이렇게 안 먹었니?”

엄마 나 잘 먹고 있어. 응응. 찌개 맛있어. 인사하냐고 말 못 한 거야. 어어. 그 김치도 먹었어. 레퍼토리도 항상 똑같은 익숙한 잔소리. 괜찮아. 원래 엄마 밥은 잔소리에 비벼먹는 거야. 먹방 유튜버에 빙의하여 맛깔나게 밥을 먹는다. 차려준 이에게 전하는 최고의 찬사. 툭. 조용히 리필되는 고등어. 아빠의 마음도 포개져 놓인다.

“너무 힘들면 억지로 안 참아도 돼.”

“아빠 그러면 안 되지. 요즘 같은 세상에 이 악물고 버티라고 그래야지. 여자한테 그만한 직장이 어딨냐고 참으라고. 이상한 아빠네. 진짜.”

장난스러운 내 투덜거림에 회사 좀 그만둔다고 큰일 안 난다는 아빠. 본인도 버는데 설마 딸을 굶기겠냐며 호탕하게 웃는다. 어이없어. 자기는 그렇게 안 살았으면서. 안 그랬으면 기댈 곳 하나 없던 그 시골 촌뜨기가 어떻게 여기까지 살아남았을까. 본인은 두 아이 대학까지 다 보내고 취직도 다 시켜놨어도 여지껏 출근하면서.그러면서…  머릿속으로만 떠올린 말들에 순간 목이 멘다. 고마워. 그 세 글자를 말하고 싶은데 다 큰 딸이 눈물을 보일 수는 없으니 밥을 넣어 삼킨다. 쩝쩝. 고등어가 짭짤하네.

“아야!” 

눈치없는 뼈 덕분에 눈물이 쏙 들어간다. 

"그러게 안 하던 걸 하니까 그렇지!” 

엄마가 아빠를 흘겨보다 웃음이 터진다. 

“이상하다. 분명 없었는데. 어휴.” 

남들이 다 알아주는 글로벌 기업을 다녔던 아빠는 남들은 들어도 모르는 나의 회사를 자랑스러워한다. 지방 출신의 설움을 삼키고 자식의 입신양명을 위해 도와줄 이 하나없는 서울에서 악착같이 살아남았건만. 본사의 지방이전으로 저 먼 시골에서 먹고살게 된 딸. 지방으로 내려가던 날 내 짐을 옮겨주던 아빠는 베란다로 보이는 국립공원 풍경에 한숨 한번을 내쉬었다. 

“왜? 너무 시골이야?” 

내 말에 속마음을 들킨듯 깜짝 놀라 돌아보던 아빠. 

“시골이 뭐 어때서 공기 맑고 조용하고 좋기만 하네. 뷰 좋네 좋아…”

따끈한 밥 위에 놓인 아빠의 마음. 토실토실 잘 익은 고등어. 입에 착착 붙는 낯익은 감칠맛. 그렇지만 가시까지 먹을 수는 없으니 살곰살곰 씹는다. 옛날에는 컴퓨터만 해서 하얗고 보드랍던 손. 어느덧 가게일로 거칠어진 그 시커먼 손으로 발라주는 투박한 고등어. 어깨를 짓누르던 스트레스가 잊혀져간다. 뼈가 있어도 반가운 아빠의 살코기와 엄마의 된장찌개. 특별하지 않아서 좋은 익숙한 맛. 무사히 모여 나누는 집밥에 지난 고난이 점점 잊혀져간다.