도연호
치약공장에서 일하던 형은
그날밤 그만둔다고 했다
치밀한 직선으로 쭈욱 끌려나온
화한 밤은 끝없이 흘러가서
부모님이 여러 쌍이라고 했다
뚜껑 끼우고 돌리고
뚜껑 끼우고 돌리고
아무리 애를 써도
잘 나오지 않는다고
다 쓴 치약이 쭈글쭈글 늘어져도
언니는 지나치게 상냥했고
형이 끼운 뚜껑은 특별히 잘 열리지 않아서
직장동료들도 형을 잘 모른다고
칫솔의 무성한 털들과
치약의 휘어진 궤도에
언니, 더 가까이 와
밤이 젤처럼 피부를 감싸면
형은 몇 배나 더 외로워하더라고
이빨을 치열하게 닦아내
여러 쌍의 엄마 아빠들 모두
아르르르 퉤, 퉤 내뱉더라고
다음날이면
형이 고아라서
나도 고아가 되었고
다리를 접질린 형은
어두운 낮을 향해 천천히 걸어갔다