연중무휴, '미드나잇 라이브러리'

광화문 교보문고 문학 코너 한켠에서

헤르만 헤세의 『데미안』을 다시 펼쳤다.

표지는 바뀌었지만,

글은 여전히 묵직했다.

"새는 알을 깨고 나온다. 알은 세계다."

짧은 구절이 오래된 기억을 건드렸다.

마당을 건너야 닿을 수 있었던 아랫채 작은방.

윗채의 불이 꺼지면

외할아버지와 외할머니는 곧 잠드셨고,

집 전체가 숨을 죽인 듯 고요해졌다.

그 방은 어둠이 빠르게 번졌고,

형광등 하나가 깜빡일 때마다

천장과 벽, 책장 사이로

그림자가 스며들었다.

나는 그 속에서

혼자만의 밤을 견뎌야 했다.

낮고 낡은 책상,

삐걱거리는 서랍,

책들로 가득 찬 원목벽장.

모든 것이 멈춰 있는 듯했고,

그 정적은 마음을 더 움츠리게 했다.

스탕달의 『적과 흑』, 단테의 『신곡』,

도스토예프스키의 『죄와 벌』, 괴테의 『파우스트』,

그리고 이청준, 김승옥, 박완서.

손에 쥐기엔 벅찬 책들이었지만

그 밤엔 그것뿐이었다.

TV는 멀리 있었고,

시간은 느리게 흘렀으며,

낯설고 긴 침묵을 잊기 위해선

무언가를 읽는 수밖에 없었다.

그 시절의 독서는

재미도, 이해도 아니었다.

그저 무서운 마음을 달래고,

지루함을 견디며,

잠이 오기를 기다리는 수단이었다.

어느 날은 바람이 거셌다.

창문 틈으로 새어든 공기가

마치 누군가 문을 두드리는 것 같았다.

나는 책을 펼친 채,

몇 번이나 뒤를 돌아봤다.

아무도 없었다.

형광등은 간헐적으로 깜빡였고,

방 안은 숨을 죽인 채

내 불안을 지켜보고 있었다.

그때 읽고 있던 건 『변신』이었다.

벌레가 된 그레고르가

문 너머 가족의 발소리를 듣는 장면에서

나는 책을 덮지 못했다.

그레고르가 나 같았고,

문 너머의 세상도 낯설었다.

그 밤, 책은 나를 대신해

두려움을 견뎌주었다.

나는 활자를 따라

방 안을 벗어나

다른 존재가 되어보았다.

얼마 후, 『데미안』을 펼쳤다.

글자는 빽빽했고, 의미는 어려웠다.

그러다 멈춘 구절이 있었다.

"태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야 한다."

그땐 무슨 의미인 줄 몰랐지만,

작은방 안의 침묵보다는 덜 낯설었다.

『변신』이 나를 숨게 했다면,

『데미안』은 나를 깨우기 시작했다.

읽는 일은 단순한 행위가 아니었다.

적막을 밀어내는 숨결이 되었고,

현실을 벗어나는 작은 통로였다.

이해되지 않아도 계속 읽었다.

낯선 활자들도

반복되는 밤 속에서 점점 익숙해졌고,

등장인물들의 삶은

내 이야기와 겹쳐지며

끝없는 상상으로 이어졌다.

책 속에서

마당을 건너 도시로 가기도 했고,

지붕 위로 날아오르기도 했으며,

죄를 짓고 벌을 받았고,

지옥을 지나 신을 만나기도 했다.

그날들의,

밤은 길었고,

무서웠고,

가끔은 나를 삼킬 듯 깊었다.

하지만 그 속에서

책을 펼쳤다.

읽고 있던 건

이야기가 아니라,

나였다.

형광등 아래, 작은방은

연중무휴, "미드나잇 라이브러리"였다.