by
Feb 26. 2020
무의식 글쓰기의 효용에 대하여
나의 거울을 닦아야 하는 이유
매일 아침, 내 안에 떠오르는 것들을 꺼내보는 무의식 글쓰기를 시도해왔다.
무엇에 대해 쓰게 될 지 나조차 알 수 없는 상태에서 펜을 잡는 일은 두렵기도 했고 그래서 생각보다 꽤 용기가 필요한 일이었다. 그럼에도 나를 내려놓고 무의식 글쓰기를 시작하면 무엇이든 써내려가는 내가 대견하기도 했다.
한동안 아침에 무의식 글쓰기를 멈추었던 이유는 일어나서 해야하는 일이 너무 많기도 했고,
무의식 글쓰기는 다른 시간대에도 충분히 가능하다고 생각했기 때문이다.
물론 글쓰기는 어느 시간대나 가능하지만 글쓰기에 임하는 느낌과 성공률은 분명 다른듯 했다.
오후가 넘어가면 자의식 과잉 글쓰기가 되는 것을 수차례 경험했고, 예상에 없던 소소한 과업이 계속 나타났다. (무의식 글쓰기는 제발 아침에 하자.)
글쓰기를 멈춘 기간 동안 나는 글을 쓰지 않으면서 글을 쓰는 상상만 했다는 걸 깨달았다. 상상 속의 나는 하고 싶은 이야기를 자유자재로 유려하게 써내려가고 있었다. (망상이었다.)
내 글을 읽는 첫 독자는 언제나 내가 된다. 있는 그대로의 나에 대해 글을 쓴다는 건 거울을 닦고 깨끗해진 거울 앞에 잡티가 가득한 나를 그대로 드러내보이는 행위와도 같다. 그저 나를 그대로 보는 것 뿐인데 그게 참 쉽지 않다.
글을 쓰기 전에는 그런 상상을 한다. 아무렇게나 글을 써도 멋진 문장이 출몰하는 상상.
그건 마치 메이크업을 하지 않아도 예쁜 모습이기를 원하는 마음이랄까.
내가 거울을 보는 이유는 현재의 나를 살피기 위함이다. 민낯으로도 좋은 피부를 가지고 싶지만, 별다른 꾸밈 없이도 좋아보이기를 원하지만 (그래서 다들 그렇게 눈썹 문신을 하나보다) 그건 그저 헛된 바람일뿐이다.
거울을 들여다보면, 무의식 상태로 꺼내놓은 글들을 보면 온갖 흠결이 그대로 보인다.
들여다보기전에는 막연히 괜찮을 거라고 기대했었는데. 나를 그대로 보는 것은 꽤 고통스럽다.
