by
Sep 13. 2024
열정 넘치지 않더라도 그냥 하는 사람 <노인과 바다>
★★★★
"바다는 비에 젖지 않는다." 라는 문장을 봤다. 그 친구는 <노인과 바다>에 나오는 문장이라고 얘기했다. 어떤 맥락으로 이 문장이 나오는지 궁금해서 <노인과 바다>를 읽어야겠다고 다짐했다. 150페이지 밖에 되지 않는 단편이지만, 큰 재미가 없어서 10페이지, 20페이지씩 차일피일 미루고 미루다가 올여름에서야 책을 다 읽었다. 책에서 그 문장은 읽을 수 없었고, 전자책으로 ctrl + f 해도, 그 문구는 찾을 수 없었다.
게다가 <노인과 바다>의 줄거리는 굉장히 단순하고 지루했다. 84일 동안 물고기를 잡지 못한 늙은 어부가 온갖 고생을 하며 혼자 청새치를 잡았지만, 돌아오는 길에 상어 떼를 만나 고기를 모두 뺏기고 빈손으로 돌아오는 이야기다. 책을 덮은 후에는 도대체 이게 왜 걸작인지 잘 납득하지 못했다. 그래서 귀찮으니까 독후감까지 쓰지는 않고 한 달 동안 일상을 지냈다.
놀랍게도 <노인과 바다>의 탁월함은 일상을 지내면서 느낄 수 있었다. <노인과 바다>의 탁월함은 그 친구가 말했던 (정확히 기억나지는 않지만) 다른 문구를 떠오르게 했다. "열정 넘치지 않더라도 그냥 하는 사람"
한 바퀴 돌고는 미끼를 삼켜 버릴 테지, 하고 그는 생각했다. 그러나 그런 생각을 입 밖에 내서 말하지는 않았다. 뭔가 좋은 일은 입 밖에 내면 일어나지 않을지도 모른다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다.
노인이 배 아래에 맴돌고 있는 청새치가 미끼를 물기를 바라고 있는 장면이다. 최근에 노인과 비슷한 생각이 든 적이 있었다. 어쩌다가 주변 사람들에게 내 일의 진척에 대해서 말한 적이 있었다. 주변 사람들은 그 정도 진척이면 좋은 쪽으로 기대해 봐도 좋다고 말했다. 하지만 나는 크게 기대하지 않았다. 게다가 나는 내 일의 진척에 대해서 말하기도 꺼려했었는데, 성공하고 싶은 이 일을 괜히 입 밖으로 말했다가는 일어나지 않을 것만 같았다.
그 결과 첫 번째와 두 번째까지는 잘 됐는데, 세 번째 실험은 잘 되지 않았다. 괜히 입 밖으로 꺼내서 성공하지 않은 게 되어버렸다. 그 상황에서 할 수 있는 만큼 했는데, 결과가 좋지 않았으니, 어쩔 수 없었다. 게다가 한 번에 성공할 수 없는 일이기도 했다. 세 번째는 뭔가 방법을 다르게 해서 다시 진행해 봐야겠다고 결심했다. 크게 기대하지 않았어서 상심도 덜했고, 상심도 덜한 만큼 다시 시도할 수 있었다.
나는 끝없이 데이터를 수정하고, 실패의 반복인 실험을 하는 이런 일상 중에, 물고기를 낚으려 온갖 고생을 했지만 텅 비어버린 노인의 낚싯배가 떠올랐다. 이 소설이 도대체 무슨 의미가 있나 했는데, 내가 되어야 할 사람이 바로 소설 속 노인이었다.
실패해도 그 일을 계속하는 사람.
열정 넘치지 않더라도 그냥 하는 사람.
인간은 파멸당할 수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어.
