brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 강원도감자 Sep 25. 2024

중경삼림 속 파인애플 통조림의 의미

남자친구가 제일 좋아하는 연예인은 세기의 미남이라고 불리는 금성무이다. 그가 금성무에 빠지게 된 건 그의 누나 때문인데 두 살 위의 그의 누나는 어릴적부터 금성무의 광팬이었다고 한다. 많은 동생들이 으레 그렇듯이 그도 누나를 졸졸 쫓아다니며 취향을 물려받았는데 그는 금성무에게도 같이 반해버렸다.

그를 만나기 전까지 나는 금성무가 홍콩인인 줄 알았는데 알고 보니 금성무는 대만인 어머니와 일본인 아버지 사이에서 태어난 대만사람이었다. 그는 일본에서도 활동하였기에 남자친구는 일본드라마를 금성무로 입문하였다고 한다.

그가 제일 좋아하는 금성무의 작품은 영화 첫사랑初戀이었는데 그 작품은 내가 알지 못했다. 그다음으로 좋아하는 영화는 중경삼림이었다. 모두가 양조위가 모자를 벗으며 왕페이에게 다가가는 그 장면만을 이야기할 때, 그는 금성무가 출연하는 짧은 첫 번째 에피소드를 돌리고 돌려서 계속 보았다고 한다.

나는 그를 만나기 전 이미 중경삼림을 여러 번 보았었는데 첫 번째 에피소드에는 특별한 감흥이 없었다. 두 번째 에피소드는 재밌었지만 첫 번째 에피소드는 볼 때마다 무얼 말하고자 하는지 아리송했을 뿐이었다.

그와 만나면서 같이 중경삼림을 몇 번 보았었는데 그는 항상 금성무가 얼마나 잘생기고 멋있는지 나에게 말했다. 그는 특히 금성무가 자신의 넥타이로 잠든 임청하의 구두를 닦아주는 장면을 좋아했다.

그러다 2022년 4월 한국에서 중경삼림이 재상영되었다. 그와 함께는 아니었지만 스크린에서 보는 기회를 놓치고 싶지 않아 나 혼자 가서 영화를 봤다.

영화 티켓을 끊고 들어가려는데 직원이 티켓과 파인애플 통조림을 함께 주었다. 모형인 줄 알고 힘을 빼고 받았는데 묵직하게 손을 눌러 놀랐다. 모형이 아닌 진짜 통조림이었다.

주위를 둘러보니 사람들이 다 같은 파인애플 통조림을 들고 입장하고 있었다.

영화에서 금성무는 4월 1일 만우절에 거짓말 같은 이별통보를 받는다. 그는 떠난 여자친구를 기다리며 5월 1일이 유통기한인 파인애플 통조림을 모은다. 하지만 5월 1일이 되도록 여자친구가 돌아오지 않자 그는 30개의 파인애플 통조림을 그 자리에서 한 번에 다 먹는다.

그리고 나는 그날 집에 오는 도중 중경삼림에 관한 칼럼을 읽게 되었는데, 평론가의 말에 따르면 통조림의 유통기한은 반환이 다가오는 홍콩의 운명을 나타낸 것이라고 했다.

나는 그에게 전화를 걸어 통조림이 그런 의미였는지 몰랐다는 말을 했는데 그가 뜻밖의 이야기를 했다.

응? 그랬어? 나는 당연히 행운의 의미로 모은 것이라고 생각했는데!

통조림이 왜?

전여자친구를 다시 만나고 싶은 마음이 너무 간절해서 행운의 의미로 모은 건 줄 알았어. 대만에선 파인애플이 '행운'의 상징이거든.

알고 보니 파인애플은 대만어(대만의 구어)로 왕라이 旺來라고 하는데 왕라이에는 번영하다는 뜻이 있어 대만 사람들은 파인애플을 행운의 상징으로 여긴다고 한다. 그러니 언젠가 대만 여행을 한 친구에게 펑리수를 선물로 받은 적이 있다면 그건 과자에 행운까지 더해 받은셈이다.

그는 말했다.

아마 중경삼림을 본 대만사람들은 당연히 금성무가 재회라는 행운이 자신에게 오길 바라는 마음으로 파인애플을 모았다고 생각할 거야.

연애를 하면 나의 세계에 상대의 세계가 더해져 세계가 확장되는 경험을 한다고 하는데 나는 국제연애를 하면서 그 말을 정말로 실감했다.

그를 통해 대만을 엿볼 때 인상 깊게 남는 건 이런 사소한 것들이었다. 생각지도 못했던 충격적인 개념은 머리에 그렇게 인상적으로 남지 않았다. 하지만 내 곁에서 있었지만 큰 의미를 두지 않았던 것에, 남자친구로 인해 새로운 의미가 부여될 때면 오래도록 깊게 남았다.

만약 그를 만나지 않았다면 후에 몇 번 더 중경삼림을 본다고 해도 파인애플의 의미를 알 수 있었을까?

그는 나에게 되물었다. 한국에서는 행운을 뜻하는 음식이 없어? 생각해 보니 잘 기억이 나지 않았다. 사람들이 보편적으로 행운의 상징이라고 인식하는 음식은 없는 거 같은데?

알고 보니 그가 내 도시락에 파인애플을 담아줄 때는 종종 행운 기운까지 넣어 준 것이었다.

나는 단순히 그냥 내가 새콤한 과일을 좋아해서 파인애플을 자주 싸준다고 생각했는데 그게 아니었다. 특히 시험기간에 자주 싸줬다는 얘기를 뒤늦게 들었다. 여자친구 시험 잘보라고 파인애플을 손질했다니... 참 고마웠다.