가벼워진 생수통을 손가락으로 들어 올렸지
마당엔 뽀드득한 동백잎이 앉아 있었고
오래 말라있던 억새꽃 하나가
기대도 없이 물을 받는 표정이었어
그늘진 화단 끝에서
강아지가 파놓은 듯 흙이 뒤틀린 자국
그것은 슬픔이 아니고
다만 마침표 같다는 감각
열어 젖히는 창문 틈새로
먼지가 소리 없이 움직였지
다들 너무 조용해서
누구도 심장 박자를 틀리지 않았고
매트로놈처럼 째깍째깍
나는 찰랑거리는
생수통을 더 기울였어
무심하게 젖어가는 흙을 보며
다음번엔 하늘이 기울어져
비가 올까, 생각했어