전기밥솥 뚜껑을 열 때마다
수증기와 같이 눅눅함이 떠올랐다
탁자에 놓인 병의 뚜껑을 잊어버렸고
시큼한 식초 냄새가 방 안을 돌았다
여름은
옷걸이에 걸려 있던 셔츠처럼
마르지 않았고
방안엔
모서리가 떨어진 포스터와
유리창에 눌어붙은 레몬 조각들이
매달려 더위를 먹고 있다
나는 다 식은 국을 다시 데우며
시계를 벽에서 떼어냈다
주방 타일의 줄눈에서
지난 계절이 곰팡이처럼 피어있다
익숙하지만
제목을 모르는 음악을 틀어놓고
국 한술을 입에 넣자
오래 전의 여름이 혀를 데운다
여름은
길게 늘어선 햇볕에 앉아 있었고
그늘은 식탁아래 눕는다
나는 아무 말 없이
밥을 한 숟갈을 떠먹고 있다