자전거를 타다 턱을 다쳤다.
팔꿈치도 무릎도 아니고
턱이라니..
다친 부위를 보고
내가 더 당황스러웠다.
며칠 뒤엔
운전 중 차선을 헷갈려 사고가 났다.
아무리 피곤해도 그렇지
한눈을 판 것도 아닌데..
순전히 내 잘못으로 인해 난 사고라는 사실이
한참 뒤에야 실감 났다.
돌아보니
순발력도
판단력도
예전만 못하다.
젊을 땐 넘어지면 일어나면 됐고,
헷갈리면 잠깐 멈추면 됐는데
요즘은
넘어지는 것도 다치는 것도
쉽게 지나가지 않는다.
몸이 나에게 말을 건다.
이제 좀 속도를 줄이라고.
예전처럼 다 하지 않아도 된다고.
불과 얼마 전까지만 해도
운전 중 문득 떠오른 문장을
휴대폰에 정리하곤 했다.
정체 구간이나 신호대기 중엔
GPT에게 생각을 건네며
머릿속에 맴도는 이야기를
짧게 정리해보기도 했다.
그땐 내 안에 에너지가 꽉 차 있었고
움직임이 삶의 방식이었다.
하지만 지금은
멈춰야 할 이유가 분명하다.
속도를 줄이는 건 포기가 아니라
지혜라는 걸
몸으로 배워가는 중이다.
눈도 잘 안 보이고,
귀도 예전 같지 않다.
단어가 헷갈릴 때도 많고,
사람 이름이 금방 생각나지 않는다.
이 모든 변화가
조용히 나이 들고 있다는 신호일지도 모른다.
그런데 신기하게도
이쯤에서 문득
아이들이 자라는 모습이 떠오른다.
이젠 나보다 큰 키로 말을 건네고,
제 갈 길을 또박또박 걷는 아이들.
그 아이들이 커가는 만큼
나도 나이 들고 있는 것이다.
이제는
아이들의 삶을 존중하면서
내 삶의 속도도 다시 조절해야 할 때다.
더 이상,
무리하지 않고
놓치지도 않도록.
앞으로는 운전 중엔 운전에만 집중하고,
몸이 보내는 작은 신호도 외면하지 않으며,
삶의 방향을 조용히 다시 잡아갈 생각이다.
조금은 느려도 좋다.
지금의 나는
이 속도로 충분히 괜찮다.
아이들이 자라듯,
나도 그렇게
변화를 배우며 살아간다.