1.
3년 전, 내가 1년차일 때였다.
깨지고 단단해지기를 반복하며 일에 적응해가던 가을의 어느날, 노년의 여성 한 분이 처방전을 들고 약국을 방문하셨다.
- Choline alfoscerate 400mg, 1일 2회 60일
뇌 인지 기능 개선에 도움이 된다고 알려진(지금은 효능에 논란이 있지만) 전문의약품으로, 당시 근처 병원에서 치매 초기에 처방하던 약이었다.
처방전을 받고 약을 준비해서 투약대로 나왔는데, 그 분이 보이지 않았다.
화장실을 다녀오시는 건가 싶어 약을 한 쪽에 치워놓고 기다렸다.
그런데 한 30분 정도 지난 후, 그 분이 다시 처방전을 들고 약국에 오셨다.
뭔가 이상해서 보니 30분 전과 같은 약이 기입된 처방전이었다.
"음...같은 처방전을 이미 제출하셨고, 저희가 약도 준비해뒀어요."
"어머, 내 정신 좀 봐."
알고보니 본인이 처방전을 제출하셨다는 사실을 잊고, 다시 병원에 가서 처방전을 재발급받아 오신 거였다.
그 사정을 알게 되니 마음이 참 무거웠다.
천천히 나빠질 순 있어도 더 좋아질 순 없는 질병이니, 매일 오늘이 가장 정신이 건강한 날이다.
속상하지만 그런 일들이 더 잦아질 테지.
그리고 그의 맞은 편엔 할 수 있는 거라곤 고작 약 잘 챙겨드시라는 말씀을 드리는 것밖에 없는 내가 있었다.
약사로 일 하면서 가장 큰 무력감을 느낀 날이었다.
나의 의지나 능력과는 무관하게 바꿀 수 없는 일들이, 해결할 수 없는 일들이 존재했고, 그 앞에 선 나는 너무 작은 사람이었다.
2.
그 해 겨울이었다.
이번엔 어느 노년의 부부가 처방전 한 장씩을 들고 약국을 방문하셨다.
할머니 - Donepezil 5mg
할아버지 - Donepezil 10mg
치매에 가장 빈번하게 처방되는 약이다.
용량이 낮은 할머니는 비교적 경도의 치매를, 용량이 높은 할아버지는 중등도 이상의 치매를 앓고 계셨다.
치매의 증상은 다양하게 발현이 되는데, 사회의 규범을 인식하는 뇌 기능이 손상된 경우 도벽이나 폭력성으로 그 증상이 나타나기도 한다.
그 할아버지는 손에 잡히는 이것 저것을 다 주머니에 넣으려하시는 분이었다.
본인이 뭘 주머니에 넣는 것인지도 인지하지 못 한 채로.
그의 옆엔 온 약국을 헤집고 다니는 할아버지를 말리는 할머니가 있었다.
그러다보니 할아버지 마음대로 하고 싶은 일을 할 수 없었고, 이내 할아버지는 폭력적인 모습을 보이기도 했다.
그러다 갑자기 밖으로 뛰쳐나가셨고, 할머니는 또 그를 잡으려 따라 나섰다.
할머니도 완전히 건강하신 건 아니었으니, 덜 아픈 사람이 더 아픈 사람을 돌봐야하는 상황이었다.
우여곡절 끝에 할아버지가 돌아오셨는데, 다시 진열된 품목들에 손을 대시기 시작했다.
걱정 반 인내 반으로 지켜보다 푸룬주스의 뚜껑을 따서 마시는 순간, 이젠 개입하지 않을 수 없었다.
'저러면 돌아가시는 길에 설사할 수도 있는데.'
성인 남성을 말리는 일이 쉬운 일은 아니었고, 귀도 잘 들리지 않는 분이라 언성도 높여야했다.
게다가 그런 모습이 기다리고 있는 다른 손님들에겐 어떤 모습으로 보일까도 신경쓰였다.
어쨌든 긴 설득 끝에 모든 상황이 종료되었고 할머니, 할아버지는 무사히 귀가하셨다.
그런 할아버지에게도 마지막까지 붙잡고 있는 기억이 있었다.
본인의 이름, 자녀의 전화번호, 그리고 배우자의 존재.
도저히 단독으로 해결할 수 있는 상황이 아닌 거 같아 자녀 분에게 도움을 청해야겠다는 생각을 했는데, 할아버지는 자녀의 전화번호를 또렷하게 기억하고 계셨다.
덕분에 연락이 닿았고, 상황이 더 원할하게 해결되었다.
할아버지는 또 할머니와 그렇게 다투시면서도, 이 사람이 내 배우자라는 사실마저 잊지는 않으셨다.
결국엔 할아버지를 멈춰 세운 것도 내가 아니라 할머니였으니, 누굴 더 특별하게 생각하고 누구에게 더 반응하는 지는 아주 명확했다.
할아버지에겐 그들이 어떤 존재였길래 흐릿해져가는 기억 속에서도 끝까지 붙잡아두게 되었을까.
그리고 본인도 점점 상태가 나빠져가는 건 인지하지 못 한 채로, 배우자가 점점 더 악화되는 모습을 지켜만 봐야하는 할머니가 있었다.
감히 어떤 마음으로 할아버지를 돌보시는 걸까, 짐작할 수조차 없었다.
3.
그런 무기력함의 연속에서 한 가지 생각한 것이 있다.
적어도 내 주변의 소중한 사람들보단 내가 오래 더 그들을 기억하고 싶다.
그들이 나를 기억하지 못해도 괜찮고, 그래서 나를 낯설어 해도 괜찮다.
나를 잊어가는 그들을 보며 수많은 무력감을 느끼더라도, 그들이 반대로 나를 보며 그런 감정을 느끼진 않았으면 좋겠다.