I would prefer not to.
오늘은 허먼 멜빌의 『필경사 바틀비』에 대해 이야기하려고.
우선 우린 바틀비가 어떤 인물인지 알아야겠지.
『필경사 바틀비』는 1853년에 발표된 소설이야. 월스트리트의 변호사(화자)가 법문을 필사하는 바틀비를 고용하면서 갈등이 시작돼. 이 소설에서 이 변호사는 조금은 특이한 인물이야. 바틀비를 고용하기 전에 그에겐 이미 두 명의 필경사와 한 명의 어린 심부름꾼이 있어. 고용인인 변호사 입장에서 이들은 조금씩 이상해. 그가 원한다면 충분히 그들을 자를 수도 있지. 그런데 그는 그러지 않아. 그는 관대하고 신중한 사람 같아. 신을 믿고 조금은 소심한 사람이야. 그리고 자신의 평판에 아주 많이 신경 쓰는 사람 같아. 중요한 건 이 이야기가 이 변호사의 입장에서 쓰였다는 거지. 독자는 그가 말하는 만큼만 알 수 있어.
그가 고용한 다른 사람들에 비해 바틀비는 꽤 괜찮아 보여. 다른 두 명의 필경사처럼 감정 기복이 심한 것도 아니고 교육을 잘 받은 사람처럼 과묵해. 거기다 자기 일을 묵묵히 하니까, 그는 바틀비를 꽤 괜찮게 생각해. 그런데, 문제는 그가 필사한 자료를 함께 읽으며 검사해야 할 때 생겨. 변호사는 그에게 함께 읽으며 틀린 곳이 있나 찾아보자고 해. 그 일은 너무 당연한 거였거든.
근데 바틀비는 “하고 싶지 않습니다.”라며 거절해.
그 후에 그는 모든 일에 “하고 싶지 않습니다.” 혹은 “그러고 싶지 않습니다.”로 대답하다가 마침내 일도 하지 않겠다고 선언해. 바틀비는 사실 거의 먹지 않고 마시지 않고 사무실에서 나가지도 않아. 변호사는 바틀비가 꽤 오랫동안 자신의 사무실에서 지낸 걸 알게 돼. 그리고 그를 쫓아내려고 애쓰지. 그에게 웃돈을 주면서까지. 그런데 바틀비는 이를 또 거절해.
결국 변호사는 사무실을 옮겨. 그렇게 바틀비와는 끝난 줄 알았지. 그런데, 바틀비가 그 사무실을 떠나지 않았다며 새로운 사무실 주인이 와서 책임지라고 해.
바틀비는 부랑인으로 시설로 들어가게 돼. 그는 범죄자는 아니니까 마당에 나와 있을 수 있는 약간의 자유를 얻지. 마음 약한 변호사는 바틀비를 찾아가. 식당 사람에게 그에게 먹을 걸 잘 챙겨주라며 은화도 주지. 하지만 바틀비는 거의 먹지 않아.
“지금은 먹고 싶지 않습니다.”
그게 그가 하는 말의 전부야. 바틀비가 죽은 후에 변호사는 바틀비가 오랫동안 '배달 불능 우편물 취급소'에서 일하다가 해고된 걸 알게 돼. 변호사는 바틀비가 주인을 잃은 편지, 즉 죽은 편지를 소각하다가 절망의 늪에 빠졌다고 생각해. 편지를 쓸 때 가졌던 희망이 그 주인에게 가 닿지 못하면서 죽음으로 이르렀다는 거지.
그러니까 바틀비는 어쩌면 스스로의 삶을 죽은 편지로 만들어 인간으로서의 존엄을 지켰는지 모르겠어. 기계화된 인간, 일을 하고 먹고 잠을 자야만 그 가치를 인정받을 수 있는 인간에 대한 거부가 바틀비가 한 행동이 아니었을까.
베를린에서 너는 내게 엽서를 보냈어. 엽서를 받고 어쩌면 이 엽서를 못 받을 수도 있었겠다고 생각했어. 네가 베를린 여행을 하는 동안 우린 벨기에를 다녀오는 길이었고 고속도로에서 타이어가 터져서 위험했거든. 일을 수습하고 집에 돌아왔을 때는 늦은 새벽이었어. 와서 터진 타이어 사진을 봤어. 타이어 안에 가느다란 쇠가 그렇게 많이 들어있는 걸 그때 처음 알았지.
원래는 이 이야기를 하려던 건 아니고 존엄에 대한 이야기를 하고 싶었어. 살면서 우리가 꼭 지키고 싶고 지켜야 하는.
나는『필경사 바틀비』를 읽으며 내내 네 실습이 떠올랐어.
네가 유치원에서 실습할 때, 다이어리를 놓고 온 적이 있었지. 그날 너는 내게 사진 몇 개를 보냈어. 한국은 새벽이었고 너는 내게 읽어보라고 했지. 내 생각이 궁금하다고.
네 다이어리를 찍은 것과 네 다이어리를 본 원장과 선생이 네게 남긴 문자였어. 나는 너에게 전화했어. 네 목소리, 너는 겁을 먹은 것 같았어.
네가 다이어리에 쓴 너 혼자만의 언어, 네 나이 또래의 아이들이 쓰는 장난과 과장이 섞인 비속어. 너는 평소에 그런 말을 쓰는 아이는 아니야. 비속어라면 내가 또 전문 가니까. 그들은 너를 비난했고 학교에 알리겠다고 했어. 실습을 반이나 나갔는데, 그만두라고 까지 말했지. 교수님과 통화했고 사과했고 그 모든 일이 하루 만에 일어났어. 네가 주말에 두고 간 너의 다이어리를 그들은 아주 꼼꼼히 살폈지.
너는 실습을 그만두고 다른 곳에서 다시 시작해야 할 것 같다고 했어. 나는 네게 그들이 너의 다이어리를 본 것 자체가 잘못이라고 했지. 다이어리 밖에는 너의 이름이 있었고 그들은 그게 네 다이어리라는 걸 알았을 테니까. 네게 연락을 하거나(집이 바로 앞이었으니까) 그대로 둬야 했어.
너는 다시 실습을 나갔고 역시 그들은 너를 무시하며 허드렛일을 줬어. 인사도 받아주지 않았고. 그래도 너는 용기 있게 매일 그곳에 갔고 인사를 했고 네 할 일을 했지. 너는 너의 일을 잘 끝냈어. 끝까지 하고 싶은 말을 참았고 분풀이를 하지도 않았어. 나는 네가 어른이 됐다고 생각했지. 너는 너의 존엄을 지켰고 그들은 비겁했어.
누군가 너를 비난할 때, 그 비난이 정당한지, 정말 너의 잘못이 인지를 따져 생각하는 건 중요해. 세상엔 어른이 되지 못한 어른들도 많아. 화려한 이력과 경력, 안정적인 재력으로 그들이 할 수 있는 게 이제 갓 사회에 첫발을 내딛는 사회 초년생의 다이어리를 훔쳐보고 그걸 비난하는 거였다는 게, 그 정도의 어른이었다는 사실에 화가 났지. 그건 그들의 품위와도 관련된 일이니까.
우리는 어떤 방식으로 우리의 품위를 지켜야 할까. 그리고 나의 품위만큼이나 중요한 타인의 존엄도. 『필경사 바틀비』는 그런 고민을 하게 하는 소설이었어.