프랑스 기차역의 피아노 이야기
파리의 한 기차역에는 누구나 자유롭게 연주할 수 있는 공공 피아노가 있었다.
수많은 사람이 무심히 지나쳤지만, 어느 날 지친 얼굴의 중년 남자가 조용히 앉아 피아노를 연주하기 시작했다. 그의 손끝에서 흐른 음악은 쇼팽도, 드뷔시도 아니었다.
어디서도 들어본 적 없는, 그러나 매우 따뜻한 멜로디였다.
사람들은 하나둘 멈춰 서기 시작했다.
연주는 조용히 역 전체에 울려 퍼졌고, 기차를 기다리던 소녀가 울기 시작했다.
그는 음악을 멈추고 소녀를 바라보았다.
소녀는 말했다.
“며칠 전 엄마가 돌아가셨어요. 그런데 이 음악을 듣는데…
마치 엄마가 다시 제게 말을 걸어오는 것 같았어요. 고맙습니다.”
남자는 말없이 고개를 숙였다.
그의 셔츠 주머니 안에는 구겨진 편지 한 장이 있었다.
거기에는 이렇게 적혀 있었다.
“세상에 남길 수 있는 단 한 가지가 있다면, 그건 당신의 음악이기를.”
그 편지는 아내가 죽기 전 마지막으로 남긴 글이었다.
그는 몇 달 동안 연주하지 못했지만, 그날 처음으로 다시 피아노 앞에 앉았던 것이다.
그날 이후, 남자는 매일 역의 피아노 앞에 앉았다. 그의 음악은 공식적인 레퍼토리가 아닌, 마주친 이들의 이야기에서 영감을 받은 독창적 선율로 변해갔다.
소녀는 훗날 그 멜로디를 스마트폰에 담아 두었고, 힘든 날마다 그것을 들으며 "누군가의 아픔이 나를 위로한다"는 걸 깨달았다. 피아노 위에 놓인 편지 한 장은 바람에 날려 사라졌지만, 그의 존재가 남긴 울림은 역의 벽을 넘어 도시 곳곳에서 속삭이듯 이어졌다.
1. 말보다 깊은 울림은, 진심이 담긴 침묵 속에서 태어난다.
2. 당신의 고통은, 누군가의 상처를 감싸는 연민이 될 수 있다.
3. 평범한 일상 속에도 마음을 여는 기적은 숨어 있다.
4. 당신의 존재는 말보다 오래 남는 울림으로 기억된다.
