니 조선 사람이가?
<지금은 조선시대?>
이 이야기는 김복자 할머니와의 첫 만남에 대한 기억이다. 내가 근무하고 있는 일본 요양원에 한 한국 할머니가 입소하셨다. 마치 새로운 학교에 전학을 온 중학생과 같은 어색한 모습으로 요양원의 문을 통해 들어오신 김복자 할머니는, 나와 처음 만나 인사를 하실 때 조선사람이냐고 물으셨다.
김복자 할머니와의 첫 만남
몇 년 전 어느 날 아침의 일이다.
개호시설에 출근한 후, 직장 상사인 시설 대표로부터 오늘의 주요 사항에 대하여 전달받았다. 특히 오늘은 새로운 입소자 할머니가 들어오시는 날이다. 며칠 전에 약간의 정보를 들어서 인지하고 있던 사항이었다. 새로 입소하시는 할머니는 한국인이라고 했다.
새로운 입소자 할머니의 이름은 김복자 님이라고 하며, 한국국적이시지만, 일본에서 아주 오래 사셨던 분이라 일본어로도 의사소통에 전혀 문제가 없다고 한다. 일본인 직원들이 개호 업무를 진행하기에 전혀 어려움이 없을 것이라고 전달받았다.
치매의 정도는 거의 없는 수준의 요개호 1의 단계라고 했다. 요개호 1이라면 치매가 거의 없는 것이나 마찬가지 수준이다. 약간만 주의하면 되는 정도의 레벨이다. 다만 단기기억력에 조금 문제가 있어서 같은 말 혹은 질문을 반복하는 경향이 있으시다고 한다.
일본의 치매의 단계는 총 7단계로 나뉘어 있다. 요지원 1,2부터 요개호 1~5 까지다.
요양원으로 오시기로 약속한 시간이 되자, 케이매니저와 함께 시설로 들어오시는 할머니가 보였다.
작은 체구를 가지셨으며, 얼굴은 누가 보더라도 전형적인 한국 할머니 이셨다. 할머니는 기운이 없고 침울한 표정 이셨다. 아마도 시설에 입소할 수밖에 없는 본인의 처지에 약간 우울하신 것일지도 모른다. 대부분의 노인들이 처음 요양원에 입소할 때 겪는 침울한 심정을 이 분도 겪고 있는 중일 것이다.
할머니는 요양원에 들어오셔서, 시설 대표와 캐어매니저와 함께 약간의 입소 절차를 거치고 일본어로 인사를 나누는 듯했다. 그리고 앞으로 거처할 본인의 개인 방으로 안내받아서 들어가셨다. 얼마 되지 않은 짐보따리를 풀어 정리를 하고 계시는 듯했다.
시설 대표는 나에게 와서, 할머니가 우울해하고 계신 것 같으니, 가서 한국어로 인사라도 하고 잠깐 옆에서 이야기를 나누는 것이 어떤지 의견을 묻는 것같은 지시(?)를 했다.
나는 할머니의 방문 앞에서 노크를 하며 할머니의 방문을 열었다.
"안녕하세요 할머니, 처음 뵙겠습니다. 방에 좀 들어가도 될까요?"
라며 한국말로 인사를 하며 방 안쪽의 할머니를 바라보았다.
갑자기 들리는 한국어에 할머니는 깜짝 놀란 눈으로 나를 쳐다보시며 대답을 하셨다.
응? 니 조선 사람이가?
김복자 할머니는 걸쭉한 부산 사투리로 내 인사에 반응하셨다.
할머니의 첫 반응에 약간 웃음이 나왔다. 조선사람 이라니? 지금이 조선시대도 아니고 일제강점기도 아닌데 갑자기 조선?
"네! 조선사람입니다. 앞으로 잘 부탁합니데이~"
난 하지도 못하는 부산사투리를 흉내내며 할머니의 인사에 맞장구를 쳤다.
"아이고 마, 반갑데이~ 여서 조선사람을 만날 줄은 꿈에도 몰랐다. 반갑다. 내 마음이 이제야 놓인다"
"네, 앞으로 여기서 편하게 지내시고 필요한 거 있으시면 언제든지 저에게 말씀하셔도 되고, 제가 안보이면 직원들 누구에게라도 편하게 말씀하시면 됩니다"
"고맙데이, 하고마~ 참말로 다행이다"
잠시동안 할머니와 인사를 나누고 나는 다시 내 업무로 복귀했다. 그 뒤 점심시간이 지나고 나서 잠시 짬이 나서 할머니의 방에 찾아가 보았다.
할머니는 새로운 곳이 아직 낯설어 그러신 것인지 침대에 계속 누워만 계셨던 것 같았다.
김복자 할머니의 인생을 듣다
할머니는 나에게 본인의 인생에 대하여 여러 가지 이야기를 들려주셨다.
할머니의 이야기는 시간을 거슬러 거슬러 일제강점기 때의 이야기부터 시작하여 6/25 한국전쟁을 지나 박정희 대통령 시대를 거쳐 현재의 이야기까지 해 주셨다.
한국에서 어린 시절을 보낸 이야기, 젊은 시절에 본인이 한국에서 일했던 이야기, 일본에 오신 이야기, 일본에서 갖은 고생을 하시며 일생을 지내오신 이야기, 남편을 먼저 떠나보내고 홀로 생활하시다가 이곳 일본요양원까지 오시게 된 거의 백 년에 가까운 스토리를 내게 말해 주셨다.
순식간에 듣게 된 한 사람의 근 백 년에 가까운 인생 여정이었다.
개호시설에 근무하고 있으면, 의도치 않게 다른 사람들의 인생의 스토리를 많이 듣게 된다. 듣다 보면 사람 사는 것 다 똑같구나 라는 생각도 하고, 황당한 인생 스토리를 듣기도 하고, 새옹지마 같은 오르내리는 듯한 인생의 스토리도 듣게 된다.
고령의 노쇠로 인한 기억력의 변화 그리고 치매 증상이 일반적으로 있기 때문에 모든 이야기를 사실이라고 생각하지 않는다. 쇠퇴한 기억력, 뭔가 순서가 뒤밖인 듯한 시점들, 다른 사람과의 혼동 등이 골고루 뒤섞여 있기 때문에 모든 이야기가 사실이라고 믿는 것은 어렵다.
그러나 이런들 어떠하며 저런들 어떠하리. 그것 또한 당신의 삶인 것을. 최대한 노인들을 존중하며 이야기를 들어 드린다. 그것 또한 노인요양원에서 요양보호사가 해야 할 일이 아닐까 한다.
단기 기억에 약간 문제가 있으심
다음날 출근 후, 김복자 할머니의 방에 가서 한국말로 인사를 드렸다.
"할머니 잘 주무셨어요?"
할머니는 하룻밤 사이에 내 얼굴을 잊어버리신 듯했다.
"니 조선 사람이가? 와그리 조선말을 그리 잘하노?"
어제와 같은 반응이다. 아마도 당분간 매일 아침 같은 질문을 받게 될 것 같다. 이 날도 할머니는 본인의 인생에 대해서 대하드라마를 다시 한번 나에게 들려주셨다. 그리고 나에게 물어보셨다.
"나는 1970년에 부산에서 배 타고 일본 왔다. 시모노세키에서 내려서 여기까지 왔데이~ 니는 뭐 타고 왔노? 니도 배 타고 왔나?"
나는 시모노세키라는 일본의 지명도 그때 처음 들었으며, 사실 지금도 그곳이 정확히 어디 있는지 모른다.
"아이고 할머니요~ 요즘 누가 배 타고 일본에 옵니까? 저는 비행기 타고 왔어요"
"요즘에는 배 없나?"
"배도 있지요. 그런데 배 타는 것이 좋아서 일부터 타고 온다면 모를까, 요즘엔 보통 배보다는 비행기를 타고 와요"
그 뒤 며칠 동안이나 연속적으로 '니 조선사람이 가?'라는 질문을 반복하신 할머니는 약 한 달 정도 지나자 드디어 내 얼굴을 기억하실 수 있게 되었다.
김복자 할머니가 입소하신 지 벌써 6년이 되어간다. 연세가 90이 넘으셨지만, 크게 건강이 나쁘지도 않으시고 정정하게 잘 지내고 계신다. 할머니의 인생의 마지막 여정에 조금이나마 도움이 되는 친구가 되어드리리라 오늘도 다짐해 본다.
