튀김의 추억
영자 씨는 고구마튀김, 정웅 씨는 오징어 튀김
G전통시장, S 동네로 이사오기 전까지 학교 가는 길에도 가끔 오고 갔던 그 시장.
특히 중학교 때는 일부러 왕양, 윤양, 김양이랑 이 시장길로 하교하기도 했었는데,
받은 용돈이 좀 두둑했던 날에는 말이야.
시장길 따라 쭉 올라가면서 이거 저거 사 먹는 재미로. 시장 구경도 하고.
지금도 여전히 존재하는 그곳.
언제 한 번은 가봐야지 하면서도, 어느새 강산을 몇 번이나 바꿔버렸네.
10년이면 강산도 변한다니까.
그곳도 지금은 많이 변했을 테고, 막상 가면 길 잃고 헤맬지도 모르겠다는 생각이 들어.
그래도 궁금해서 한 번쯤 검색해 본 적이 있었어.
그대로는 아니겠지만, 주변이 워낙 많이 바뀐 거에 비하면 시장은 그리 크게 달라진 것 같지 않더라.
내 기억엔 길고 큰 시장이었던 거 같은데...
가물가물 아지랑이 같은 기억이라...
요즘은 전통시장 구조가 다 비슷해진 거 같아. (아닌가?)
좀 더 크냐, 작냐, 지역 명물이 있느냐, 그런 차이는 있지만 시장 자체가 크게 달라 보이지는 않는 듯해.
과거 내 기억과 지금의 시장이 오버랩되다가, 결국 하나로 겹쳐져 버리네. ㅎㅎ
옛 기억은 흐릿하고 지금 기억은 또렸해서 그런 것도 같아.
재래시장이 잊을 수 없는 그곳은 또 아니니까.
지금도 또렷한 건,
"맛있다"는 말에 긴 순대를 덥석 잡아 더 썰어 담아 주시던 그 순대집 아주머니.
그리고 시장 초입에 들어서서 몇 걸음 걷다 보면 곧바로 나왔던 노점 튀김집.
그 집 김말이랑 식빵튀김 진짜 맛있었는데...
다른 것도 다 맛있었지만, 이 두 가지는 정말 ‘아삭촉촉’ 베스트였어.
GPT그림, 내 기억 식빵 튀김은 이보다는 더 얇고 노랗게 밀가루 튀김옷이 입혀져야 하는데... 영자 씨는 금방 튀겨낸 고구마랑 야채 튀김을 좋아했잖아.
어느 날 내가 "영자 씨, 왜 고구마랑 야채 튀김만 먹어?" 물었더니,
"크잖아."라고 심플하게 대답해서 빵 터진 기억이 나. 하하.
정웅 씨는 오징어 튀김을 사가면 소주랑 간장만 가지고도 맛있게 드셨고.
우리 모두 좋아한 새우튀김이 그 당시 노점에서는 팔지 않았지만,
있었더라도 우리는 비싼 새우는 외면했을 거야.
어쩌다 한 번은 먹어봤을까?
오늘은 또 다른 G전통시장에 갔는데,
그곳 분식집 튀김이 너무나 먹음직스러워서 침이 꼴딱.
백종원 님이 다녀간 뒤 더 유명해진 분식집인데 원래는 떡보기가 명품인 집이야.
그치만 떡볶이에 순대와 튀김은 빠질 수가 없는 조합이니까 여기도 듬뿍 쌓아두고 팔고 있었어.
GPT 그림, 괜찮은데,,, 식빵튀김은... 아니야.ㅎㅎ김말이, 새우, 오징어, 고구마, 야채... 옛날 생각하며 하나씩 다 먹고 싶었지만,
하필 치과를 급히 가는 길이어서... 그걸 못했네.
내가 정말 좋아했던 식빵 튀김은 요즘은 보기 힘들어. 왜 안 만들지?
사실 그때도 매니아들만 먹긴 했지 그 식빵 튀김은.
영자 씨 생각하며 고구마도 하나 먹고, 정웅 씨 드릴 새우도 좀 사고... 그러려고 했는데
알다시피 튀김 냄새는 감출 수가 없잖아.
먹고 가자니 이빨 검사 전 구석구석 양치질 하기가 귀찮았어.
요즘은 이 사이가 자꾸 벌어져서 양치질만으로는 되질 않아.
구석구석 정리하려면 생각보다 시간도 많이 들고, 손이 많이가.
치과에서 기본 세정은 해주겠지만, 지저분한 거 창피하니까.
안 그래도 관리를 못해서 점점 누렇게,
못난이 치이가 되어가고 있거든.
그래도 새우튀김은 좀 사 올걸.
요즘 정웅 씨는 오징어는 안 드셔.
질겨서 싫으시대. 새우도 한두 마리 드시면 다야.
건강 문제로 절주 하신 뒤로는 튀김 같은 건 잘 안 드시네.
치료받고 오는 길에 옛날 스타일 야채빵을 하나 사서 먹었어.
요거. 기억나?
그땐 야채 햄버거라고 불렀던 것도 같은데,
지금보다 훨씬 작고 아담했던 야채빵.
파리바게트 샐러드빵나만큼 그대도 이 빵을 좋아했는데.
내가 너무 먹는다고 걱정했던 그 시절, 10대 땐, 앉은자리에서 4-5개도 거뜬히 먹어버렸지.
튀김은 6-7개쯤은 한 번에 클리어.
참아서 그 정도였으니 걱정할 만했어.
난 여전히 이런 스트릿푸드(street food), 길거리음식 너무 사랑해.
내 영혼의 음식들~
물론 넘버 원 소울 푸드는 영자 씨의 수제비.
아... 먹고 싶다. 같이...
영자 씨,
옛날 그곳, 초등학교 당신과의 추억,
중학교 친구들과의 추억이 있는 G시장.
가볼까 하다가 그만뒀어요.
그냥 비슷한 재래시장일 테고, 우리가 기억하는 그 순대와 튀김집이 그대로 남아 있는 것도 아닐 텐데,
의미 없는 일 같아서요.
가끔은 몇십 년이 지나도 남아 있는 가게들이 있다고는 하지만
함께 그곳을 오가던 친구들도, 영자 씨도, 지금은 곁에 없고...
저에겐 그 먹거리들을 함께 즐기던 당신들이 그 시장의 추억이거든요.
이젠 저도 친구들을 그리워할 나이가 되었나 봐요.
영자 씨가 종종 고향 친구들을 떠올리시던 것처럼요.
제겐 여전히, 중학교 시절 혹은 조금 더 어른스러워진
그 얼굴들만 남아있어요.
어설픈 으른 화장하고 몇 번 만난 후, 어쩌다 소식이 끊긴, 몇몇 친구들이 요즘 문득 생각이 나요.
아마도 잘 지내겠지요, 저처럼요.
어쩌면 누군가는 브런치 작가가 되어, 지금도 글을 쓰고 있을지도 모르죠.
지금 이 순간 떠오르는 간절한 얼굴들 중에,
‘작가’와 딱 맞아떨어지는 사람은 없지만… 후훗.
저처럼 G시장의 그 먹거리를 떠올리며,
"우리가 어쩌다 헤어졌더라?" 하고
골똘히생각하고 있을지도 모르겠어요.
*소울푸드(Soul Food) : 개인의 감정과 추억, 정서적인 위로가 담긴 음식
#영자씨에게 #시장기행 #스트릿푸드 #추억의음식 #튀김사랑 #그때그사람들