《두려움 탐구일지》

6편. 두려움과 창작 – 나를 드러내는 일의 떨림

창작은 조용히 떨리는 일이다.

그건 기술이 부족해서도,

재능이 모자라서도 아니다.

창작은 결국

‘나’를 바깥으로 꺼내는 일이기 때문이다.

이야기, 생각, 감정, 기억,

그리고 아직은 형태조차 없는 무언가까지.

그 안쪽을 천천히 꺼내 세상에 밀어놓을 때,

마음 한편이 항상 흔들린다.

예전엔 타인의 시선이 무서웠다

처음 글을 쓰기 시작했을 땐,

그 떨림의 이유가 뚜렷했다.

보이는 나에 대한 두려움.

사람들이 이상하게 볼까 봐,

이걸 해도 되는 사람이라고 생각하지 않을까 봐,

그 시선 하나에 움츠러들곤 했다.

하지만 지금의 떨림은 다르다.

이젠 세상보다 나 자신에게 떨린다.

지금의 나는,

‘해도 될까?’보다는 ‘해야만 할까?’를 묻는다

아이디어가 떠오르고,

무언가를 표현해보고 싶어질 때,

나는 스스로에게 묻는다.

“이걸 정말 해도 괜찮을까?”

“아니, 이걸 위해 내 에너지를 지금 써야 할까?”

이건 자신감의 부족이 아니다.

삶을 살아오며 체득한 선택의 감각,

그리고 그 안에서 점점 더 분명해진 신중함의 방향성이다.

에너지는 유한하다.

그래서 나는,

두려움을 피하려 하기보다

그 감정을 마주한 채 ‘더 본질적인 것’을 선택하려 한다.

두려움은 이제 직감이다

요즘 내가 느끼는 두려움은

단지 감정의 반응이라기보다,

살아온 날들에서 축적된 시각적‧경험적 데이터들이

한순간에 응축되어 나타나는 직감에 가깝다.

망설임이 올라올 때,

그건 대개 내 안에 ‘아직 결정되지 않은 무언가’가 있음을 알려준다.

그 직감은 나를 멈추게 하기도 하고,

또는 한 발 더 깊이 생각하게 한다.

결국, 두려움은 내 안의 나침반이 되어간다.

떨림은 여전히 있다.

그럼에도 나는 만든다

이제 나는 떨림 없는 도전을 기대하지 않는다.

그보다는,

그 감정을 안고도

새로운 것을 시도하여 보고,

아이디어를 더 다듬고,

내가 가진 것을 세상에 조금 더 꺼내보는 연습을 해나간다.

무언가를 만든다는 건,

내 안의 두려움을 데리고 바깥으로 나아가는 일이다.

진짜의 언어는

두려움과 경험을 통과해 나온다

요즘은 가볍게 쓴 글보다,

망설인 끝에 쓴 문장이 더 오래 남는다.

이건 괜히 그런 게 아니다.

그 문장 속에는

한 사람의 진짜 떨림과,

그럼에도 꺼내고자 한 의지가 스며 있기 때문이다.

나는 믿는다.

두려움을 통과한 언어만이,

진실한 그 사람의 이야기만이,

누군가의 마음 깊은 곳에 닿는다.

그래서 나는,

오늘도 조금 떨리는 마음으로

다시 한 줄을 써 내려간다.