다른 별에서 온 두 외계인
마주 앉아 서로를 쳐다본다
웨딩홀, 스튜디오, 스냅
드레스, 메이크업, 청혼
혼주복, 청첩장, 청모
답례품, 상견례, 식순
피로연, 신혼여행
신혼집, 신혼가전
제7 안드로메다어로 빼곡히 쓰여진
결혼 준비 사항
외계인들의 뜨거워진 머리 위로 김이 솟아오르고
그 모양 물음표를 닮아 둥실하니 떠오른다
삼십 년을 각자의 행성에서 나고 자란
서로의 문명도 문화도 모르는 낯선 이들
손가락 끝 마디에 맺힌 고심이
그들을 이어준 핸드폰에 떨어진다
•••- - -•••
짧은 기다림 끝에
한 명은
‘결혼식 준비 이 영상 하나면 끝’
선대의 이정표에 따라
또 다른 이는
‘J님 안녕하세요, 무엇을 도와드릴까요 ‘
0과 1의 무수한 교차에 따라
불안의 수증기 자욱히 개인 안개로
이로하질 않길 간절히 바라며
출항표를 던진다
•-•