마지막. 지금 이 글은 나를 살아내는 방식이다.

---보이기 위한 글이 아니라, 나를 이해하기 위한 글이 되기를.---

세 달의 시간

이 시리즈를 시작한 지 어느새 세 달이 흘렀다.

변변치 않은 솜씨로 매주 새로운 주제를 골라 글을 써왔다.

글쓰기의 설렘과 애정, 때론 좌절까지도 글 속에 고스란히 담겼다.

그동안의 글을 천천히 훑어보니, 마치 나 자신과 긴 대화를 나눈 기분이었다.

처음엔 "괜찮아"라는 말 뒤에 숨겨진 진심을 꺼내는 것조차 어려웠지만,

이제는 조금 더 솔직한 문장들이 자연스럽게 흘러나온다.

크게 달라진 건 아니지만 분명히 무언가는 변했다.

---

나와 만나는 시간, 글쓰기

글을 쓰는 이유가 조금씩 달라졌다.

처음엔 누군가에게 보여주고 인정받고 싶은 마음이었다.

하지만 이제는 나를 이해하기 위해 쓴다.

어제도 이런 문장을 적었다.

"오늘은 왜 이렇게 마음이 무거울까."

그리고 조용히 답을 썼다.

"아, 아이와의 통화에서 느낀 서운함 때문이구나."

글을 쓰다 보면 막연했던 감정이 구체적인 이름을 얻는다.

이름을 얻은 감정은 조금 더 다루기 쉬워진다.

---

79점이라는 다짐

예전에 "흔들려도 쓴다"는 글에서 79점을 언급했었다.

완벽하지 않아도 계속 써나가겠다는 다짐이었는데,

지금 생각해 보니 79점도 너무 높은 목표였다.

어떤 날은 30점짜리 글을 쓰고, 또 어떤 날은 10점도 안 되는 두세 줄만 쓴다.

그런데 그것도 괜찮다는 걸 알게 되었다.

중요한 건 점수가 아니라 '계속하는 것'이었다.

마음이 움직일 때마다 조용히 문장 하나씩 남기는 것이었다.

---

부족함을 마주하기

매주 글을 쓰다 보니 부족한 점들이 눈앞에 선명하게 드러났다.

어색한 문장력, 감정 표현의 미숙함, 때론 지나친 감상적인 표현들까지.

동시에 과잉된 부분들—불필요한 수식어와 장황한 표현—도 보였다.

그런데 이상하게도 이런 부족함들이 부끄럽지 않고 오히려 반가웠다.

내가 고쳐야 할 부분을 정확히 알게 되었기 때문이다.

---

보이지 않는 작은 변화들

글을 쓰기 시작한 이후 작은 변화가 생겼다.

가족과의 대화에서도 이전보다 솔직해졌다.

"괜찮아"라고만 반복하던 내가 "사실 좀 서운했어"라고 말할 수 있게 되었다.

친구에게 안부를 물을 때도 "잘 지내?" 같은 뻔한 말 대신

"요즘 마음이 좀 복잡해서 생각났어"라고 진심 어린 문장을 전할 수 있게 되었다.

글 속에서 연습한 솔직함이 일상 속 작은 용기로 이어진 셈이다.

---

누군가에게 닿은 글

몇 달 지인에게 카톡을 하나를 받았다.

"이 글 읽고 많이 울었어요. 제 마음 같아서요."

짧은 메시지를 읽고 나도 모르게 눈물이 났다.

혼자서 끙끙대며 쓴 글이 누군가에게 위로가 되었다는 사실이 신기하고 고마웠다.

그제야 깨달았다. 내가 글을 쓰는 이유는 나를 이해하기 위해서였지만,

그 과정에서 누군가와 조용히 연결되는 일도 함께 일어난다는 것을.

---

완벽하지 않은 나에게

오늘도 나는 여전히 완벽하지 않다.

여전히 말하기 어려운 감정들이 있고,

때로는 글로 표현하기조차 힘든 순간들도 있다.

하지만 이제는 그런 나를 조금 더 너그럽게 바라본다.

"완벽해야 한다"는 강박 대신,

"이 마음을 조금이라도 이해해 보자"는 부드러운 호기심으로 나를 대한다.

---

글로 살아내는 삶

이제야 알겠다.

글쓰기는 특별한 재능이나 기술이 아니라

나를 살아내는 하나의 방식이라는 것을.

누군가는 음악으로, 누군가는 그림으로 자신을 표현하고 이해한다.

나는 우연히 글이라는 도구를 만났을 뿐이다.

중요한 건 도구가 아니라 나 자신과 진솔하게 만나려는 마음이었다.

---

당신의 방식은 무엇인가요?

혹시 이 글을 읽는 당신도 자신만의 '살아내는 방식'을 찾고 있다면,

조급해하지 않아도 된다.

거창할 필요도 없고, 남들에게 보여줄 필요도 없다.

그저 자신과 가장 편안하게 대화할 수 있는 방법이면 충분하다.

어떤 날은 산책이 될 수도 있고, 좋아하는 음악을 듣는 것일 수도 있다.

창밖을 바라보는 것만으로도 충분할지도 모른다.

---

새로운 시작을 위해

이제 이 시리즈를 마무리할 시간이 왔다.

하지만 이 시리즈는 끝이 아니라 새로운 여정의 출발점이다.

세 달 동안 써온 글들이 준 가장 큰 선물은

앞으로 더 진실하고 공감 가는 글을 쓰기 위해

내가 무엇을 해야 하는지 물음표를 품게 해 준 것이다.

이 물음표는 무겁지 않다. 오히려 설렌다.

아직 만나지 못한 나의 문장들이 어딘가에서 기다리고 있을 테니까.

---

지금, 여기서

이 시리즈의 마침표는 끝이 아니라 새로운 시작을 위한 숨 고르기다.

누군가 읽든 안 읽든, 완벽하지 않아도 계속 쓸 것이다.

더 진실하고, 더 공감되는 글을 향해.

오늘이 작은 완성이고, 내일은 또 다른 시작이다.

---

이 여정을 함께해 주신 모든 분들께 깊은 감사를 전합니다.

각자의 속도로 자신을 살아내는 당신의 여정을 응원합니다.