1년을 기다렸다.
그 작은 입에서
언제 쏟아져 나올지 몰라
벽 베개를 하고
쪽잠을 자도
옹알옹알
시동 거는 소리에
그 첫마디
혹여나 놓칠까
뜬눈으로 밤을 지새웠다.
다시 5년을 기다렸다.
너는 대체 언제 크냐며
몇 번이고 들어 올려도
늘지 않는 무게에
이러다 학교 가서
작다고 놀림받을까
좋다는 건 다 먹여가면서도
정작 당신은
김치 한 점 라면 한가닥에
감사했다.
그렇게 6년을 더 기다렸다.
자기만한 큰 가방에 명찰하나
이제 나도 다 컸다며
혼자 집을 나서던 그때
몰래 뒤를 쫓아
교문 안 깊숙이 사라질 때까지
한참을 바라보다
첫 수업종을 듣고서야
웃으며 집으로 향했다.
기약 없이 기다렸다.
품을 수 없이 너무 커버려
더 이상 들어오지 않음을 알면서도
지난날 더 품어주지 못함에.
더 해주지 못한 생각만으로
언제든 다시 돌아온다면
더 힘껏 품어주리라.
재잘대던 그 목소리도
환하게 웃어주던 그미소도
점점 사라져 희미해져 감에도
그렇게 그렇게 기다렸다.
매일을 기다렸다.
자주 오겠단 그 약속에
애들 데리고 오겠다던 그 약속에
해가 뜨고
비바람이 불고
눈이 내려 세상을 하얗게 물들임에
이것 보거라 참 예쁘지?
더 예쁘게 쌓이지 않은 눈에
아쉬워하고 또 그리워하며
기다렸다.
3일을 기다린다.
평생을 속으로 울며
기다리기만 했던 그 사람.
아무 말도 못 했다.
아무 말도 듣지 못했다.
단지 3일,
3일 안에 모든 걸 정리해야 한다.
왜 그랬는지.
내가 왜 행복했는지.
그리고
얼마나 고마웠는지
언제나처럼
조금 더 기다렸다가
다 듣고 가면 좋을 텐데
시간이 조금,
아니 많이 모자랄 것 같다.