전설 1. «23번 버스»
나는 늘 62번 버스를 타고 집에 돌아갔다.
성수동, 오래된 구두 공장 옆 정류장에서 타는 버스였다. 익숙한 노선, 익숙한 기사, 낡은 의자의 삐걱임마저도 일상의 일부였다.
그날 밤도 같았다. 정류장 전광판에는 「62번」 이라고 떠 있었다. 버스가 천천히 다가와 멈췄다. 그런데 문이 열리자 이상한 걸 보았다. 측면에 달린 번호판의 숫자가 일순간 흔들리더니 바뀌었다. 「23번」.
나는 멍하니 섰다가 결국 올라탔다. 외관은 똑같았으니까.
차 안에는 희미한 불빛이 깜빡였고, 나 말고 단 한 사람만 있었다. 뒷좌석 창가에 앉은 검은 모자의 남자. 그는 전혀 움직이지 않았다. 그림자처럼 고정된 모습이었다.
운전기사는 계속 백미러를 쳐다봤다. 핸들을 움켜쥔 손에 힘이 잔뜩 들어갔고, 마침내 낮게 중얼거렸다.
— 내릴 땐 반드시 앞문으로만 가시오. 뒤쪽으로 가면… 안 됩니다.
나는 말문이 막혔다. 순간 버스 전광판이 다시 흔들렸다. 「62번」 으로 돌아왔다가, 곧 「23번」 으로 바뀌었다.
창밖으로는 버려진 공장과 어두운 골목이 스쳐 갔다. 모자는 여전히 고개를 떨군 채 미동조차 없었지만, 유리창에 비친 그의 모습은 이미 나를 똑바로 바라보고 있었다.
종점에 다다르자 버스가 갑자기 급정거했다. 앞문이 요란하게 열렸다. 운전기사가 고개를 돌려 속삭였다.
— 지금… 뛰어내려요.
나는 거의 굴러떨어지듯 내렸다. 뒤를 돌아보니 전광판은 「62번」과 「23번」 사이를 번갈아 번쩍이고 있었다. 이내 불빛이 꺼지고, 버스는 천천히 어둠 속으로 사라졌다.
마지막 창가에 앉은 남자의 실루엣만이 여전히 남아 있었다. 그가 고개를 들었을 때, 얼굴엔 아무런 이목구비가 없었다. 오직 잿빛 가면 같은 허공과, 인간의 것이 아닌 넓은 웃음만이 번지고 있었다.
다음 날 알게 되었다.
23번 버스는 5년 전, 이미 폐선된 노선이었다는 사실을.
서울 성수동에는 오래전부터 이상한 소문이 전해 내려온다.
한때 이곳을 달리던 23번 버스는 다섯 해 전 교통사고로 폐선되었다. 하지만 어떤 밤, 늦게 귀가하는 사람들 앞에 여전히 그 버스가 나타난다고 한다.
처음에는 평범한 노선 버스처럼 보인다. 익숙한 62번, 혹은 다른 번호로 다가오지만, 막상 탑승하려는 순간 전광판의 숫자가 흔들리며 「23번」 으로 바뀐다. 그 순간부터 버스는 더 이상 현실의 길을 달리는 것이 아니다.
차 안에는 대개 단 한 사람의 승객이 있다. 검은 모자를 눌러쓴 남자. 그는 언제나 뒷좌석 창가에 앉아 있으며, 절대로 움직이지 않는다. 그러나 창문에 비친 그의 모습은 실제와 다르다. 마치 다른 세계에서 따로 움직이는 그림자처럼.
전설에 따르면, 뒷좌석으로 걸어가면 절대로 다시는 돌아올 수 없다. 그 남자가 얼굴 없는 귀신(무면귀)이라는 설도 있고, 생전에 그 자리에서 사고로 죽은 승객이라는 설도 있다. 어떤 이는 스토커에 시달리다 종적을 감춘 남자라고도 한다. 설명은 제각각이지만, 하나만은 같다. — 뒤쪽으로 가는 순간, 그 자리에 앉게 된다는 것이다.
유일한 탈출 방법은 앞문으로 내리는 것. 기사들 중 일부는 “내릴 땐 꼭 앞문으로만 나가라”는 경고를 남겼다고 한다.
그래서 사람들은 말한다.
밤중에 버스 번호가 갑자기 바뀌어 「23번」이 된다면… 절대로 타지 말라고.
그 버스에 오른 사람은, 아무도 집에 돌아오지 못했으니까.
