5편 의미없던 대화들이 그리워지는 순간들
그때는 그 말들이 지루하다고 생각했다. 시간 낭비라고 여겼던 그 모든 대화들을. 지금은 그 소음이 나를 세상과 연결해주는 실이었다는 걸 안다.
목요일 오후 2시의 공허함
책상에 앉아 있다가 습관처럼 휴대폰을 들었다. 예전 같았으면 이맘때쯤 누군가에게서 메시지가 왔을 것이다.
"아 졸려 죽겠어"
"점심 뭐 먹었어?"
"오늘 날씨 진짜 좋다"
별 의미 없는 메시지들. 그때는 그냥 답장하기도 귀찮아했던 그런 대화들. 하지만 지금은 그 무의미한 소음들이 그립다.
휴대폰 화면은 조용했다. 읽지 않은 메시지는 택배 알림뿐이었다.
"별거 아냐"라고 넘겼던 대화들이 생각났다. 말도 안 되는 얘기들이 이상하게도 그리웠다. 의미 없어 보였던 것들 속에, 내가 있었다.
침대에서 일어나 커피를 내렸다. 예전 같았으면 누군가에게 "일요일 아침에 마시는 커피 맛 좋다" 같은 메시지를 보냈을 것이다.
그러면 돌아오는 답장들.
"나도 지금 커피 마시고 있어"
"난 아직 침대 안"
"어제 늦게 잤어? 나도 그래"
별거 아닌 일상의 조각들을 나누는 대화. 그때는 시간 낭비라고 생각했는데, 지금은 그 시간들이 사실 나를 세상과 연결해주고 있었다는 걸 깨닫는다.
창밖에 비가 내렸다. 예전 같았으면 단톡방에 누군가 비 사진을 올렸을 것이다. 그러면 우르르 반응들이 쏟아졌다.
"우와 비다"
"빨래 걷어야지"
지금은 비를 혼자 본다. 조용하고 평화롭지만, 때로는 그 조용함이 너무 크다. 누군가와 이 비에 대해 의미 없는 대화를 나누고 싶다.
작은 성취가 있었다. 업무에서 칭찬을 받았거나, 오랫동안 미뤄뒀던 일을 해결했거나. 예전 같았으면 바로 자랑하고 싶었을 것이다.
"오늘 상사가 칭찬해줬어!"
"드디어 이거 끝냈다!"
소소한 기쁨들을 나누는 대화. 그러면 "축하해!", "대단하다", "치킨 먹자" 같은 반응들이 왔다. 큰 일은 아니었지만, 그런 작은 축하들이 기쁨을 배가시켜 줬다.
지금은 혼자 기뻐한다. 기쁨도 금세 식는다.
"머리 자를까 말까?", "이 옷 어때?", "저녁 뭐 먹지?" 같은 정말 사소한 고민들. 예전에는 별 생각 없이 친구들에게 물어봤다.
별로 중요하지 않은 질문들이었지만, 그런 대화들이 일상에 작은 재미를 더해줬다. "잘라", "아직 괜찮아", "예뻐", "이번엔 좀 망한 것 같은데?" 같은 솔직한 반응들을 주고받으며 서로의 일상에 자연스럽게 개입했다.
지금은 모든 선택을 혼자 한다. 자유롭지만 때로는 부담스럽다.
돌이켜보니 내가 그리워하는 것은 그 사람들이 아니라 그 '연결감'이었다. 누군가와 계속 이어져 있다는 느낌, 내 일상이 다른 사람의 일상과 교차한다는 느낌.
그 대화들이 의미없다고 생각했지만, 사실은 나를 세상에 단단히 묶어주는 실들이었다. 그 실들이 끊어지면서 나는 더 자유로워졌지만, 동시에 더 외로워졌다.
의미 없는 대화들을 그리워한다는 것을 인정하기 어려웠다. 내가 선택한 길인데, 후회하는 건가? 내가 추구한 깊이 있는 삶이 사실은 외로운 삶이었나?
하지만 시간이 지나면서 깨달았다. 이 그리움도 자연스러운 감정이라는 걸. 인간은 연결의 동물이고, 아무리 의미 없어 보이는 대화라도 그것이 주는 소속감과 연결감은 진짜였다는 걸.
지금도 때때로 그 의미없던 대화들이 그립다. 특히 혼자 있는 시간이 길어질 때, 작은 기쁨이나 슬픔을 혼자 감당해야 할 때.
하지만 그 그리움이 내 선택을 후회하게 만들지는 않는다. 다만 내가 잃은 것과 얻은 것이 무엇인지 더 명확하게 보게 해줄 뿐이다.
나는 깊이를 선택했고, 그 대가로 폭을 잃었다. 그 거래가 공정했는지는 아직 모르겠다. 하지만 적어도 의식적인 선택이었다는 점에서 후회는 없다.
결국 그 '의미없던' 대화들에도 의미가 있었다. 인간관계의 윤활유 같은 역할을 했고, 일상을 더 풍성하게 만들어 줬다.
지금은 그런 대화들 없이도 살 수 있다는 걸 배웠지만, 가끔은 그 소음들이 그립다. 완벽한 정적보다는 친근한 소음이 더 따뜻할 때가 있다는 걸 알게 되었다.
그리고 언젠가는 새로운 형태의 연결을 만들어갈 수 있을 거라고 믿는다. 더 의식적이고 선택적이지만, 여전히 따뜻한 연결들을.
때로는 잃고 난 후에야 그것의 진짜 가치를 깨닫는다. 의미 없다고 생각했던 모든 것들이 사실은 나를 떠받치고 있었던 것처럼.