떡볶이 들고 우주에서 돌아왔다

해체된 정신의 보고서 - 육아에세이 23

친구들이 시집가고 애를 낳으면서

약속이나 한 듯이 모두 연락이 두절되었다.

그나마도 신생아 시즌 때는

“내가 이럴 줄 몰랐다”는 충격의 고백과 함께

새벽에 랜덤하게 문자를 쏘아대다가,

아기가 자라면서 그런 일도 없어졌다.

<여자의 인생은 이런가 보구나.>

<여자의 우정은 이렇게 약하구나.>

고백하면서 씁쓸한 기분을 삭혔다.

그런데.

그 친구들이

시간을 길게 한숨 지나더니

별안간, 마치 아무 일도 없었다는 듯 연락을 시작했다.

응? 뭐 이리 잔망져?

깨알 같은 그들의 박자는

여전히 “내 친구, 언제나 소중해” 버전으로

충성심 잃지 않은 오랜 아이돌 팬 느낌이었다.

뭐지.

영겁의 세월이 흘렀는데,

왜 이리 텐션이 높지.

그렇게

나도 이제야 그 문을 열었다.

드디어.

너무나도 뒤늦은 박자로 쫓아가기 시작했는데,

뒤늦은 출발자는 이제야

'아차차, 아… 그렇구나.' 싶다.

아기 키우는 엄마는

제5차원으로 빠져버린다.

내 시간은 멈추고,

우주로 가버리고,

지구에 남은 내 친구들의 시간은

차근차근, 그러나 빛의 속도로 지나가버린다.

친구가 그리워 문득 고개를 드니,

지구에 남았던 내 친구는

영겁의 시간이 지나가 있었다.

나는 그것도 모르고.

“어머어머, 내 친구야.

난 한순간도 너를 잊은 적이 없잖냐.

같이 먹을라고 떡볶이 포장해 왔어.”

그 낯선 접근법이

나에게 아주 똑같이 적용돼버렸다는 걸

그제야 나는 알아버렸다.

아.

내 시계가 틀린 줄

이제야 알았어.

미안.

와서 내 시계 좀

망치로 깨버려줄래?

진짜 짜증난다.

<끝>