언젠가는 꼭 한 번 진지하게 생각하고 글로 정리하고 싶었던 주제가 있다. 바로 죽음과 장례에 대한 문제다. 그러나 여러 일상에 밀려 차일피일 미뤄졌고, 내심 ‘아직은 이르다’는 생각에 스스로 외면해 왔는지도 모른다. 하지만 삶과 죽음은 생각보다 멀리 있지 않다. 특히 노년에 접어든 부모님을 바라보며, 이 문제를 더는 유예해서는 안 된다는 절박함이 깊어졌다.
죽음은 누구에게나 예외 없이 다가온다. 그 순간이 닥쳤을 때 나는 과연 준비되어 있을까? 부모님의 장례를 앞두고 우왕좌왕하며 관행대로 남들이 하는 대로만 따르지는 않을 수 있을까? 장례는 단지 정해진 절차를 따르는 행위가 아니라, 한 인간의 생을 기리고 마무리하는 고유한 의례다. 그러나 우리는 과연 이 장례를 충분히 자각하고, 스스로의 신념을 담아 준비하고 있을까.
한국의 장례문화는 유교적 전통과 공동체 중심의 정서, 그리고 현대 자본주의적 시스템이 결합되어 형성되었다. 결혼식, 돌잔치, 장례식 등에 참여하며 축의금과 조의금을 주고받는 일은 마치 사회적 의무처럼 여겨진다. 법적 강제는 없지만, 참석하지 않으면 도리를 다하지 못한 사람으로 낙인찍히는 분위기가 있다. 이러한 문화의 이면에는 체면과 허례허식, 그리고 관계의 계산적 유통이라는 어두운 그림자가 드리워져 있다.
기억나는 일이 있다. 어린 시절, 작은아버지 한 분께서 장례식장에서 이렇게 말씀하신 적이 있다. “장례식에 자주 얼굴을 비춰야지. 그래야 내가 죽을 때 사람들이 많이 오지 않겠냐.” 그 말을 듣고 마음 한편이 불편했다. 많은 조문객이 모여야 ‘좋은 장례’라는 발상은 어디에서 비롯된 것일까? 죽은 사람은 누가 와 있었는지조차 알 수 없을 텐데 말이다. 숫자로 평가되는 장례는 고인을 기리는 자리가 아니라, 일종의 ‘삶의 성과 잔치’처럼 변질된 것 아닐까.
진정한 장례란, 고인을 아끼고 기억하는 이들이 모여 진심을 다해 애도하고 위로하는 시간이어야 한다. 단 한 사람이라도 진심으로 나의 죽음을 슬퍼하고 기려준다면, 그것으로 족하다. 겉으로는 조의를 표하면서도 속으로는 고인의 삶을 평가절하하거나 폄하하는 이들이 많다면, 그것이야말로 삶과 죽음을 향한 촌극일 뿐이다. 삶의 진실성은 사람 수로 재는 것이 아니라, 남겨진 이들의 기억과 마음에 얼마나 깊이 새겨졌는가에 달려 있다.
조의금 문화 역시 되짚어볼 필요가 있다. 본래 조의금은 고인과 유족에 대한 정서적 연대와 경제적 도움을 뜻했을 것이다. 그러나 오늘날에는 형식화되고, 금액에 대한 부담과 사회적 압력으로 왜곡되기도 한다. 만일 한 달 사이에 여러 건의 장례식이 겹치고, 중장년층이라는 이유로 일정 금액 이상을 지속적으로 지출해야 한다면 이는 개인과 가정의 재정에도 상당한 부담이 된다. 사람들은 이러한 의무와 부담 속에서도 ‘나중에 내가 받을 차례’라는 마음으로 이 체계를 유지한다. 장례가 주고받음의 일환으로 여겨지는 이 문화는 과연 인간적일까, 아니면 타산적일까.
물론 현대 장례 시스템이 갖는 장점도 분명하다. 장례식장은 시신 보관, 조문객 접대, 식사 제공 등 실용적 기능을 종합적으로 수행한다. 도시의 협소한 주거 환경 속에서는 집에서 장례를 치르는 것이 거의 불가능하다. 주차 공간, 음식 준비, 손님 응대까지 고려하면, 전문 장례 시스템은 산업화된 사회의 현실적 필요에 부응하는 합리적 해답이 되었다. 전통을 간소화하면서도 효율성과 위생을 갖춘 장례 방식은, 고인을 향한 배려와 유족의 수고 절감을 동시에 꾀한 결과물이다.
그렇다면 내가 변화시킬 수 있는 부분은 무엇일까. 장례의 구조 자체를 바꾸는 일은 쉽지 않다. 3일장, 염습, 입관, 조문, 발인, 장지 예식까지 일련의 절차는 이미 충분히 정비되어 있다. 또한 종교에 따라 불교식, 천주교식, 기독교식 장례가 존재하며, 나는 기독교 신자로서 임종기도, 입관예배, 위로예배, 발인예배, 하관예배의 형식을 따르게 될 것이다. 그 자체로 의미 있고 정돈된 흐름이다.
그러나 그 안에서도 나만의 의미를 담는 방식은 존재한다. 예를 들어 찬송가의 선택, 추도문 작성, 예배 순서 중간에 들어갈 기도문 구성 등은 유족이 주도적으로 고민하고 실천할 수 있다. 정형화된 예식 속에서조차 고인의 삶과 성품을 반영한 맞춤형 예배는 얼마든지 가능하다. 또한 바쁜 시간을 내어 조문해 준 이들을 향해 정성스러운 감사 인사를 전하는 일도 중요하다. 디지털 카드, 손 편지, 고인을 추억하는 짧은 글이나 사진첩 등은 그 마음을 전달하는 훌륭한 도구가 될 수 있다.
결국 장례는 고인의 삶을 기억하고, 남겨진 이들의 마음을 정돈하는 일이며, 동시에 살아 있는 자들의 삶의 자세를 되묻는 의례이기도 하다. 삶의 끝자락에서 누군가를 어떻게 보내는가는, 그 사람이 아닌 우리의 인간됨을 증명하는 방식일 수 있다. 장례는 본질적으로 편의를 위한 행사가 아니라, 존재에 대한 마지막 예의이자, 경건함을 표현하는 도구다.
죽음을 다시 묻는다. 부모님의 죽음, 그리고 언젠가 다가올 나의 죽음. 그 시간을 피할 수 없다면, 주체적으로 맞이할 준비는 지금부터 시작되어야 한다. 장례의 형식보다 중요한 것은 그 안에 담길 마음과 의미이며, 그것을 성실하게 준비하고자 하는 자세야말로, 죽음을 통해 삶을 더욱 윤리적이고 창조적으로 살아내려는 결단이 아닐까.