아이랑 네팔 한 달 살기 2.

2. 혼란하다 혼란해, 한낮의 타멜 거리.

아이는 여행 온 것을 알았는지, 밤새 두 번이나 깨서 나가자며 대성통곡을 했다. 못 말린다, 정말.

덕분에 일찍 눈이 떠져 교대로 조식을 먹고 오기로 했다. 내 차례가 되어 혼자 식사를 하는데, 엄마가 아이를 안고 식당으로 내려왔다. 나 홀로 우아한 조식 놀이는 시작도 전에 끝이 났다.

우선 방에 들어와 쉬었다. 돌아다니기 좋아하는 관광파 아빠는 나가고 싶어 조바심을 냈지만, 엄마와 나는 그대로 누웠다. 비행기에서 아이를 돌보느라 제대로 잠을 자지 못 한 우리는 침대와 한 몸이 되고 싶은 심정이었다.

그러나 어림도 없었다. 아이는 정오가 되어서야 쓰러지듯 잠이 들었고, 부모님은 그새 배가 고파졌다. 곤히 자는 아이를 두고 고민을 하다가, 한 시간 정도 후에 깨웠다. 잠도 유모차에서 잔다는 바깥돌이가, 웬일로 안 나간다며 울었다. 그래, 너도 어지간히 피곤하겠지.

그래도 배가 고팠던 우리는 기어이 아이를 준비시켜 데리고 나갔다. 아이는 요거트 음료인 라씨만 마시고 다른 건 아무것도 먹으려 하지 않았다. 식사시간 내내 “안 먹어, 안 먹어, 가, 나가.”하며 계속 떼를 썼다.

아니, 우리가 배가 고프다고…

한 끼 식사를 무난하게 때웠던 아빠, 나와는 달리 엄마는 유난히 힘들어했다. 해외에서도 이것저것 잘 먹던 엄마라 크게 걱정을 안 했는데, 벌써부터 험난한 한 달이 예상되었다.

바로 숙소로 돌아가기에는 아쉬워서 식당 맞은편에 있던 카페로 발걸음을 돌렸다. 아이는 또 바로 나가자며 징징거렸는데, 직원의 재치로 풍선 하나를 얻어 한동안 아주 신나게 깔깔거리며 놀았다.

사소한 배려덕에 여행의 긴장감은 뒤로한 채, 잠시 편안한 시간을 즐길 수 있었다.

타멜 거리로 나와 돌아다녔다. 거리는 그야말로 혼란했다. 인도와 차도의 경계가 없이 사람, 오토바이, 차, 개들이 이리저리 마구 뒤섞였고, 바퀴가 달린 것들은 시도 때도 없이 경적을 울려댔다. 정신없고 시끄럽기 짝이 없었다.

​

점심을 먹으러 가기 전에는 이런 풍경이 생소해서 재미있다는 생각이 들기도 했다. 그런데 길을 걸을수록 탁한 공기와 매연, 위험한 거리 환경 때문에 아이가 계속 신경 쓰였다. 점점 지치고 힘들었다.​ ​

엄마와 나는 “포카라는 좀 낫겠지.“하고 서로 위로 아닌 위로를 건넸다.

하루 종일 밥을 제대로 먹지 못한 아이를 위해 엄마는 미니밥솥을 꺼내 밥을 짓고, 밥에 치즈를 섞어 김을 싸줬다. 아이는 김 세 통을 비우도록 밥을 먹었다. 네팔식이 영 입에 맞지 않았던 엄마도, 고추장을 넣고 김에 밥을 싸 먹었다. 고작 이틀만인데도 드디어 밥을 먹는 거답게 먹는다며, 이제야 살 것 같다고 좋아했다.

분위기도, 음식도 입에 맞지 않은 이곳에서

우리, 잘 지낼 수 있을까…?

​