고독이 내게 왔다. 나는 진짜 어른이 되었다.

요람을 떠나, 나를 만나는 시간

by 알파시커

고독은 예고 없이 찾아온다.

그리고 세상의 소음 속에서, 나를 되찾는 시간이 필요하다.


우리는 늘 세상의 목소리에 휩싸여 산다.

누가 옳고, 누가 틀렸는지, 어떤 선택이 정답인지.

끝없이 들려오는 소음 속에서 우리는 반응하느라 바빠진다.


하지만 그 소음이 커질수록 내 안의 목소리는 작아진다.

그러다 문득, 모든 것이 멈춘 듯한 순간이 온다.

그때 찾아오는 것이 고독이다.


고독은 외로움이 아니라, 내 안의 소음이 가라앉은 상태다.

세상이 잠시 멈춰 나에게 속삭이는 순간이기도 하다.

“이제 멈추고, 너 자신에게 물어봐.”

그게 고독이 주는 진짜 선물이다.





어른의 시작, 나를 중심에 세우는 힘


어른이 된다는 건 나를 중심에 두지 않는다는 뜻일지도 모른다.

우리는 늘 ‘나를 위해 살아야 한다’고 배워왔지만,

진짜 어른은 타인을 위해 자신을 내어줄 줄 안다.


조영근님이 말했던 걸 메모해두고 평소 기억하려고 하는 내용이다.

“어린이에게는 모범을 보이고, 청소년에게는 귀 기울이며,어른에게는 경청하고, 노인에게는 맞춰라.”


이건 나의 기준을 강요하지 않고,

각자에게 필요한 사람이 되어주는 일이다.

그런데 타인을 채워줄 수 있으려면,

먼저 나 자신이 단단히 채워져 있어야 한다.


그래서 고독은 필요하다.

혼자 있는 시간, 그것이 나를 단단하게 만든다.

그 시간 속에서 비로소 나는

내가 어디로 가야 하는지, 어떤 사람이 되고 싶은지를 알게 된다.






마음의 문고리, 내가 여는 첫걸음


헤겔은 말했다.

“마음의 문고리는 안쪽에 있다.

본인이 열고 나오지 않으면 열 수 없다.”


스무 살의 나는 문 밖에서 기다렸다.

누군가 내 마음을 알아주길, 먼저 다가와주길 바랐다.

하지만 문고리는 언제나 내 안쪽에 있었다.


내가 열지 않으면 아무도 들어올 수 없었고,

내가 나가지 않으면 누구도 만날 수 없었다.


고독 속에서 나는 그 문고리를 처음 돌렸다.

나를 열었고, 세상을 향해 한 발 내디뎠다.

그러자 놀랍게도,

밖에도 나처럼 문고리를 잡고 있는 사람들이 있었다.

우리는 각자의 방에서, 각자의 속도로 나아가고 있었다.






요람을 떠나, 나만의 길을 걷다


현진영의 노래 가사가 문득 떠오른다.

“누군가 필요하지만 누구도 곁에 없잖아.

차라리 아무것도 모른다면 좋겠다고 부모님 손안으로 돌아가고 싶다 했지.”


세상이 버겁게 느껴질 때면,

우리 모두 한 번쯤 요람으로 돌아가고 싶었다.

결정하지 않아도 되고, 책임지지 않아도 되던 그 시절로.


하지만 노래는 이렇게 끝난다.

“어느새 커져버린 나, 이제 혼자 해결해.

희망과 악수를 하면 두려울 게 없잖아.”


요람은 이미 부서졌다.

돌아갈 곳은 없다.

그래서 나는 고독과 악수했다.

그 고독이 나를 세상 속으로 밀어 넣었고,

나는 그 속에서 익숙해졌다.


고독은 나를 버리지 않았다.

오히려 나를 단단하게 만들었다.






자유의 시작, 나를 칭찬하는 법


“당신을 칭찬할 사람은 당신밖에 없다.”

어디선가 읽은 이 문장이 오래 남는다.


처음엔 서글펐다.

‘그럼 내가 이렇게 버티는 걸 누가 알아주지?’

하지만 지금은 안다.

그게 바로 자유라는 걸.


남의 평가를 기다리지 않아도 된다.

남이 알아주지 않아도 괜찮다.

내가 나를 인정하면 충분하다.


오늘 잘 버텼다고,

오늘 문고리를 돌렸다고,

오늘도 나를 마주했다고

스스로를 칭찬해보자.


게임 속 캐릭터처럼,

마음에 드는 행동을 했다면 스스로에게 보상을 주자.

누가 보든 말든,

내가 나를 인정하면 그걸로 충분하다.


어른이 된다는 건 고독을 받아들이고,

스스로를 칭찬하며,

요람 밖에서도 자신을 지켜내는 법을 배우는 일이다.






마무리 : 당신의 다음 걸음을 응원한다


고독은 더 이상 적이 아니다.

나를 지켜주고, 나를 키워주는 친구다.


혼자 있을 때 비로소 나는 진짜 나를 만난다.

그 만남이 나를 단단하게 만든다.


오늘 밤, 자신에게 질문해보자.

“나는 지금, 어디로 가고 싶은가?”


그 답을 찾는 여정에

알파시커가 함께하겠다.


1. 오늘 밤, ‘내가 오늘 잘한 일’ 세 가지를 적어보기

2. 내일 아침, 거울 앞에서 “나는 충분하다”고 말해보기, 그리고 “내가 있어 감사하다”고 말하기

3. 이번 주, 혼자만의 시간을 10분이라도 가져보기




당신은 이미 잘하고 있다.

흔들려도 괜찮다.

다음 걸음을 내딛는 당신을 진심으로 응원한다.

월요일 연재
이전 07화세상이 시끄러울수록 나는 더 단단해질 거야