내가 길을 잃을 때마다 떠올리는 한 사람이 있습니다. 나의 엄마입니다. 화려한 도시 부산에서 태어나 자란 엄마는, 오직 아빠 하나만 믿고 연고도 없는 낯선 타향 시골로 시집을 오셨습니다. 말도 설고 마음 둘 곳도 없는 그곳에서 엄마는 아빠와 살며 많이 힘들고 외로웠노라고, 가끔 그 시절의 시린 속내를 털어놓으시곤 했습니다.
그 모진 세월을 엄마는 어떻게 견디셨을까요. 평생 시골에서 농사를 지으며 흙투성이 손으로 자식들을 키워낸 엄마의 정성은, 당신의 외로움을 깎아 만든 보석이었습니다. 지금은 마음의 병이 깊어지셨지만, 그 아픈 와중에도 엄마는 내 손을 잡으면 "고생했다"며 눈시울을 붉히십니다. 그리고 잊지 않고 물으십니다. "밥은 꼭 챙겨 먹었니?" 엄마에게 밥은 곧 사랑이었고, 자식이 무너지지 않기를 바라는 절박한 기도였습니다.
내가 엄마가 되어보니 비로소 궁금해진 것이 있었습니다. "엄마, 나 태어날 때 어땠어? 내 태몽은 뭐야?"
어느 날 나의 물음에 엄마는 굽은 허리를 펴고 아주 먼 기억을 어루만지듯 미소 지으셨습니다. 엄마의 꿈속, 햇살이 부서지는 평화로운 논두렁에서 아주 크고 빛나는 구렁이 한 마리를 보셨다고 했습니다. 예로부터 큰 구렁이는 지혜롭고 큰 인물이 될 아이를 상징한다던데, 엄마는 그 황금빛 생명이 당신의 품으로 들어오는 순간 가슴이 벅차오르는 길조임을 직감하셨다고 합니다.
부산에서의 화려한 삶을 뒤로하고 낯선 시골에서 외로움과 싸우던 엄마에게, 나는 그저 한 명의 자식이 아니었습니다. 엄마는 내가 태어나던 그날, 당신의 인생에서 가장 행복한 날이었다고 말씀하셨습니다. 척박한 시골 살이와 고된 농사일 속에서도 나라는 존재는 엄마를 다시 웃게 하는 유일한 빛이었고, 엄마가 그 모진 세월을 버티게 한 단 하나의 이유였던 것입니다.
이제 내가 나의 아이를 보며 엄마의 그 마음을 배웁니다. 아이가 사춘기라는 문을 닫고 들어가 나를 외롭게 할 때도, 나는 아이가 처음 내 품에 안겼던 그 경이로운 순간을 떠올립니다. 나를 낳고 세상에서 가장 행복했다던 나의 엄마처럼, 나 또한 이 아이를 낳아 비로소 완성된 행복을 알게 되었으니까요.
논두렁에서 커다란 구렁이를 보며 축복처럼 나를 기다렸을 엄마의 마음이, 이제는 나의 아이를 향한 나의 기도로 이어집니다. 우리는 그렇게 서로의 태몽과 탄생을 기억하며, 누군가에게 세상에서 가장 큰 행복이었음을 확인하며 살아가는 존재들입니다.