3이 7에게

3이 7에게

마림(眞林)

너는 이미 나보다

4만큼 앞서 있었다.

나는 고작 3에 머물렀지만,

너는 세상에 단 하나뿐인 3이라 말했다.

4는 어딘가 묘하게 멀었고,

5는 지나치게 평등했으며,

6은 너와 너무 가까워

네가 3을 좋아한다고 했다.

그 모든 말이 좋았다.

나는 너와 함께여야만 10이 되었다.

영원한 10은 없었다.

결국,

우린 서로를 나누고 있었다.

나를 너로 나누면

덜 아팠지만

보잘것없었고

너를 나로 나누면

내가 너를 업어

그제야

네가 숨을 쉬었다.

그렇게 점점 작아지다가

마침내,

네 곁에서 사라지기로 했다.

몹시 아름다운 네가

온전한 7일 수 있는 법은

애석하게도

내가 0이 되는 것뿐이다.

0으로 사라지고 나니

너에게

나를 더하고 빼도

너는 그대로였다.

10이 아닌,

0으로 살아가는 것