50화 초록이 쏟아지던 날
50화. 초록이 쏟아지던 날
《마루 끝에서 본 세상》
장마가 시작되면 시골의 모든 풍경은 초록으로 잠긴다.
온 들판이, 온 산자락이, 심지어 집 담벼락마저도
초록빛 물결에 잠기는 시기.
빗방울이 뚝뚝 떨어지는 마루 끝에 앉아
나는 그 초록의 깊이를 오래 바라보곤 했다.
들판의 모는 어느새 제법 키가 자라 있었고,
논 사이로 흐르던 작은 물길은
비가 퍼붓는 날이면 폭포처럼 변했다.
엄마는 마루 끝에 널었던 고추며 마늘을
다급히 걷어 들이고,
나는 작은 동생의 손을 잡고
비 오는 마당을 종종걸음으로 뛰어다녔다.
비가 억수처럼 쏟아지다
잠깐 해가 얼굴을 비추는 순간,
너른 논 저편 하늘에
커다란 무지개가 걸린다.
색이 또렷하지 않아도
그 곡선 하나에 가슴이 벅차던 어린 날들.
장마철의 하늘은 종잡을 수 없었다.
아침엔 안개가 뿌옇게 깔리고
한낮엔 논둑 위까지 물이 찰랑이며
볕이 따가워지곤 했다.
그리고 해 질 녘이면
빗물에 반짝이는 논길이
하늘빛을 품고 조용히 반짝거렸다.
비 오는 날, 마루 끝에 앉아
나는 참 많은 상상을 했다.
초록 사이로 뛰노는 요정,
무지개를 타고 날아가는 새,
그리고 언젠가 나도
이 초록빛 마을을 떠나
세상 어디론가 무지개를 따라갈 수 있을 거라는
그런 막연한 꿈들.
아무도 말해주지 않았지만
나는 그 시절 장마의 초록 속에서
자연의 리듬과 삶의 질서를 배웠다.
억수같이 쏟아져도
다시 걷히는 하늘처럼,
물속에 잠긴 들판도
언젠가는 다시 햇살 아래 반짝일 거라는 걸.
그 시절, 초록은 나에게
희망이었고 배움이었고,
잠시도 가만있지 않던 시간의 얼굴이었다.
---
#마루 끝에서 본 세상 #장마의 기억 #시골풍경
#초록의 계절 #무지개의 마을 #1970년대 에세이
#자연과 함께 #시골아이의 여름 #브런치글쓰기