38화 빗물받이. 속 개구리알
《오래된 천조각》
38화. 빗물받이 속 개구리알
억수같이 쏟아지던 이른 장마철.
나는 툇마루에 앉아
주르륵 흐르는 빗줄기를 멍하니 바라보고 있었다.
빗방울이 기왓장 위를 내달리고
장독대 옆 고무대야 속 물이 넘치고
고요한 마당에 빗물이 모여
작은 못처럼 퍼졌다.
지루한 끝자락,
나는 마루에서 일어나
집 안 구석구석을 돌아다니기 시작했다.
부엌 뒤편, 장작 쌓인 곳
그리고 평소엔 잘 가지 않던
안채와 바깥채 사이의 좁은 틈새.
그곳에서 나는
비에 젖은 개구리울음소리를 들었다.
‘개굴, 개굴.’
빗물이 고인 빗물받이.
그 속엔 투명한 젤리 같은 알갱이들이
잔뜩 뭉쳐 있었다.
처음엔 이상한 돌인 줄 알았는데
가만히 보니, 개구리알이었다.
“엄마! 여기 뭐가 잔뜩 있어!”
엄마는 살짝 웃으며 말했다.
“비만 오면 거기다 알 낳더라. 건들지 마라.”
하지만 나는
참지 못하고
젓가락 하나 들고
조심조심 그 알들을 들여다봤다.
톡 건드리면 흔들리는 물방울 속 생명들.
신기하고, 또 신비로웠다.
며칠 뒤,
그 젤리 안에 까만 점이 생겼고
그 점은 작고 긴 꼬리를 달고
개구리의 첫 모습이 되어갔다.
나는 매일같이 빗물받이를 들여다봤다.
나만 아는 비밀 같았다.
누구보다 먼저 생명을 발견한 기분이었다.
어느 날,
작은 올챙이 하나가 물 밖으로 나왔다.
나는 숨을 죽이며 지켜봤다.
그 작은 몸짓이
내 가슴속에서 커다란 파문처럼 번져갔다.
**
지금도 장마가 시작되면
나는 툇마루 끝에 앉는다.
그리고 그 시절,
물웅덩이 속 생명을 들여다보던
어린 미숙이의 눈빛이
내 마음 한편에서 또렷이 되살아난다.
---
《오래된 천조각》을 구독해 주세요
빗방울 속 생명처럼,
기억의 조각들이 반짝이며 살아납니다.
다음 이야기 예고: 39화 – 개구리 잡으러 간 날
동네 오빠들을 따라 논둑을 달리며
개구리를 잡던 여름날의 모험! 기대해 주세요.
---
#오래된 천조각 #개구리알 #장마철기억 #시골여름 #비 오는 날추억 #개울가이야기 #황미순작가 #단편에세이 #감성글귀 #브런치연재