36화. 엄마의 고무신 아빠의 짚신
《오래된 천조각》
36화. 엄마의 고무신, 아빠의 짚신
시골의 밤은 참 길었다.
전깃불이 희미한 마루 끝,
아빠는 사랑방에 앉아 짚을 손질하고 있었다.
짚을 가늘게 찢고 꼬아 만든 새끼줄은
하나둘 동그랗게 말려 쌓였고,
그것들은 며칠 뒤
볍씨 담는 가마니가 되거나
타작마당에 펼치는 멍석이 되기도 했다.
하지만
아이인 나에게 가장 신기했던 건 따로 있었다.
바로, 짚신.
아빠는 놀랍도록 손재주가 좋았다.
짚으로 키를 만들고
지게에 걸치는 받침도 만들고
때로는 바구니, 때로는 짚신.
그 밤의 정적 속에서
짚이 아빠의 손을 타며 생명을 얻어갔다.
내가 아주 어렸을 적,
아빠는 짚으로 작은 짚신 한 켤레를 만들어 주셨다.
고무신은 아껴 신으라 하셨고
그 짚신을 신은 나는
마을 골목을 몇 바퀴나 돌며
세상에서 가장 멋진 신을 신고 있다는 듯 자랑했었다.
짚신은 금세 닳았다.
하지만 그 촉감이 어찌나 좋던지—
부드럽고, 따뜻하고, 짚냄새가 났다.
엄마는 그런 나를 보고
“고무신도 있는데 왜 지저분하게 짚신을 끌고 다녀!” 하시며
혼을 내셨지만,
아빠는 웃으며 말씀하셨다.
“나도 어릴 땐 밤마다 짚신을 엮었단다.”
아빠의 짚신에는
겨울밤의 정성이 있고,
내 작은 발에는
그 따스한 손끝이 늘 닿아 있었다.
지금도 문득,
짚냄새나는 밤이면
그 짚신 한 켤레가
마음속을 걸어 다닌다.
---
《오래된 천조각》을 구독해 주세요
그 시절의 이야기들을
하나씩 꺼내어 드릴게요.
다음 이야기 예고: 37화 – 이발소에 처음 간 날
놓치지 마세요!
---
해시태그
#오래된 천조각 #짚신이야기 #아빠의 손재주 #시골밤 #단편에세이 #브런치작가 #황미순작가 #감성에세이 #브런치연재 중 #구독환영