50대 가장이야기

1화

「흙먼지 속에서 바라본 하늘」

---

나는 1967년, 전라북도 전주의 외곽에 있는 한 시골 마을에서 태어났다.

당시는 모든 것이 부족하던 시절이었다.

하지만 나에겐 뚜렷한 기억들이 있다.

마당 끝 우물에서 퍼 올린 물맛,

겨울이면 방문 틈으로 들어오던 바람,

여름이면 마당에 소복이 깔린 멍석 위에서

잠든 형제들의 숨소리.

아득하지만, 따뜻하고 슬픈 기억들.

우리 아버지는 소아마비 장애를 갖고 계셨다.

어릴 적 앓았던 병 때문이었다고 들었다.

양쪽 다리를 제대로 쓰지 못하셔서 늘 방 안에 앉아 지내셨고,

지팡이를 짚고 몇 걸음 옮기시는 것도

힘겨운 일이었다.

아버지에게 있어 집 바깥은

늘 창문 너머 풍경으로만 존재했다.

어머니는 그 모든 무게를 짊어진 사람이었다.

아버지를 대신해 이른 새벽부터 논밭을 돌았고,

네 자식을 키우느라 숨 돌릴 틈도 없었다.

나는 그 집의 둘째이자 장남이었다.

아랫동생들보다 먼저 눈을 떴고,

먼저 어른이 되어야 했다.

무언가를 대단히 하고 싶다기보다는

빨리 돈을 벌고 싶었다.

그게 어머니에게 조금이라도 보탬이 될 수 있다면

나는 뭐든지 할 수 있다고 생각했다.

고등학교를 마치자마자 군에 입대했다.

모두가 그렇듯 낯선 환경과 훈련이 힘들었지만

몸보다 마음이 더 단단해졌다.

월급은 얼마 되지 않았지만,

처음 통장을 만들고 적은 금액이라도 어머니께 보낼 때

묘한 책임감과 자부심이 생겼다.

“철수야, 네 편지 잘 받았다. 돈도 고맙다.

엄마는 그걸로 쌀 사고 연탄 조금 샀다.”

손 편지 속 삐뚤한 글씨.

나는 그걸 몇 번이고 꺼내 읽었다.

제대를 하자마자 나는 집에 오래 머물지 않았다.

전주는 여전히 정겹고 익숙했지만,

내가 원하는 미래는 이곳이 아니라는 생각이 강했다.

나는 무작정 서울로 올라왔다.

무언가 될 수 있을 거라는 막연한 믿음 하나로.

지인의 소개로 구로공단 근처 작은 철강 자재 업체에 들어갔다.

납품 보조로 들어가 무거운 쇠파이프와 자재를 나르며

몇 달간 일했다.

땀 흘린 만큼 일당을 받긴 했지만

곧 알게 되었다.

이 길로는 내가 원하는 만큼의 삶을 만들기 어렵다는 걸.

어느 날, 서울 신촌 쪽 대학가를 걷다

골목길에 펼쳐진 노점상들을 보게 되었다.

잡화, 양말, 모자, 옷가지들.

작은 가판대 앞에 사람들이 줄을 서 있었다.

그 풍경이 유난히 선명하게 남았다.

"저렇게도 살아갈 수 있구나."

나는 그날 마음을 굳혔다.

내 힘으로 내 자리를 만들어보자.

그다음 날부터 서울 종로, 대학로, 신촌을 돌아다니며

어디에 자리가 있는지 살폈다.

중고시장에 가서 옷 몇 벌을 사서

작은 비닐박스에 넣고 팔기 시작했다.

처음엔 사람들이 눈길도 주지 않았다.

길거리에 박스를 깔고 앉아 있으니

경찰에게 쫓기고,

자리를 뺏기고,

비 오면 물건이 다 젖고.

그렇게 며칠을 반복했다.

하지만 이상하게, 포기할 마음은 들지 않았다.

하루에 몇 천 원이 생겼고,

그걸로 컵라면과 김밥을 사 먹으면서도

나는 내 두 발로 서 있는 느낌을 받았다.

누구 밑에서 시키는 일을 하는 게 아니라,

내가 판단하고 움직이는 삶.

그게 비록 초라한 시작이라 해도

내게는 굉장히 중요한 전환점이었다.

어머니께는 매달 일정한 돈을 보내드렸다.

얼마 안 됐지만

“내가 도와드릴 수 있다”는 생각만으로도

내 마음은 편했다.

동생들도 이제 제법 자라 학교를 다니고 있었고,

나는 그들이 등록금 걱정 없이 학교에 다니길 바랐다.

지금 생각해 보면

그 시절의 나는 세상을 모르는 대신

멈추지 않는 다리를 가지고 있었다.

낮에는 팔고, 밤에는 다음날 물건을 어떻게 준비할까

계산기 두드리고 고민하며 잠이 들었다.

이렇게, 내 이야기는 시작되었다.

전주 시골 마을에서 흙먼지를 뒤집어쓰던 아이가

서울의 거리 한복판에서

“손님, 이거 진짜 싸요!”라고 외치며

자기 인생의 첫 장을 써 내려가기 시작한 순간.

그건 작고 조용한 시작이었지만,

분명 내 인생에 가장 뜨거운 첫걸음이었다.