강제로 혼자 있기 체험권의 효과
[혼자 있는 시간이 늘어날수록 보이는 것들]
1. 내 모든 생각과 행동이 외부를 향해 있었다는 것
2. 진짜 나에게 필요한 관계는 따로 있었다는 것
3. 웃어넘겼지만 내 안에 쌓인 감정이 의외로 많다는 것
4. 인맥 관리보다 더 중요한 게 많다는 것
5. 혼자 있는 게 외로운 게 아니라 편하다는 것
코로나가 나에게 선물한 것 중 하나가 있다면, 그건 바로 '강제 혼자 있기 체험권'이었다. 처음엔 이 체험권이 복권 꽝처럼 느껴졌는데, 시간이 지나고 보니 의외로 대박이었다는 걸 깨달았다. 마치 집 정리를 하다가 찾은 오래된 책속에서 옛날 용돈을 발견한 기분이랄까?
혼자 있기 전까지 나는 마치 무선 이어폰처럼 살았다. 항상 누군가와 연결되어 있어야 했고, 배터리가 떨어질까봐 전전긍긍했다. 카페에 가면 인스타그램에 올릴 각도를 먼저 생각했고, 영화를 보면서도 "이거 누구랑 얘기할까?" 하며 상대방을 물색했다.
혼자 있는 시간이 늘어나면서 깨달은 건, 내가 마치 SNS의 노예가 되어버렸다는 것이었다. 맛있는 음식을 먹어도 사진부터 찍고, 예쁜 풍경을 봐도 스토리부터 올렸다. 진짜 내 눈으로는 언제 봤을까? 마치 인생을 라이브 방송하듯 살아왔던 게 아닌가 싶다.
이제는 혼자 커피를 마시면서 그냥 커피 맛에 집중한다. 누구에게 보여주려는 것도 아니고, 평가받으려는 것도 아니다. 그냥 내가 좋아서 마시는 커피. 이상하게도 이렇게 마신 커피가 더 맛있더라. 마치 오랫동안 헤드셋을 끼고 있다가 갑자기 벗었을 때의 그 시원함 같은 느낌이랄까.
인맥 관리라는 명목 하에 나는 얼마나 많은 사람들과 어색한 밥을 먹었던가. 술자리에서는 "네, 맞습니다" 를 연발하며 사회생활이라는 이름의 연극을 했다. 마치 아르바이트생이 "고객님은 항상 옳습니다"를 외우듯 말이다.
혼자 있는 시간 동안, 정말 그리운 사람이 누구인지 알게 되었다. 놀랍게도 그 리스트는 내 명함첩보다 훨씬 짧았다. 하지만 그 짧은 리스트에 있는 사람들과의 관계는 훨씬 진했다. 마치 커피처럼 말이다. 아메리카노 한 잔이 믹스커피 열 잔보다 나은 것처럼.
진짜 친구란 내가 오늘 양치를 안 했어도 만날 수 있는 사람이고, 난닝구에 반바지 바람으로 편의점에 가는 걸 봐도 인사하는 사람이다. 반면 어색한 인맥들은 마치 정장을 입고 수영하는 것 같은 부자연스러움이 있다.
한국 사람들의 국민 스킬 중 하나가 "웃어넘기기"다. 스트레스? 웃어넘기자. 억울함? 웃어넘기자. 화남? 웃어넘기자. 마치 웃음이 만능 해결사인 것처럼 살아왔다. 하지만 혼자 있으면서 깨달았다. 웃어넘긴 것들이 사라진 게 아니라 그냥 창고에 쌓여있었다는 걸.
혼자 있다 보면 갑자기 4년 전 직장 상사가 한 말이 떠오르기도 하고, 친구가 내 비밀을 남에게 털어놨던 그 순간이 생각나기도 한다. 마치 오래된 창고를 정리하다가 먼지가 풀풀 나는 것처럼, 내 마음에도 먼지 쌓인 감정들이 한가득이었다.
처음엔 이런 감정들이 올라와서 당황했다. 아니, 난 분명 웃어넘겼는데? 하지만 이제는 안다. 웃어넘기는 건 감정을 해결하는 게 아니라 일시정지하는 거였다는 걸. 마치 드라마를 보다가 급한 전화를 받아서 일시정지 버튼을 누르는 것처럼.
회사 생활을 하면서 "인맥이 돈이다", "사람이 재산이다"라는 말을 얼마나 많이 들었는지 모른다. 그래서 나는 명함 수집가가 되었고, 술자리 참석률 90%를 자랑하는 사교계의 철인이 되었다. 하지만 혼자 있으면서 깨달았다. 정말 중요한 건 따로 있었다는 걸.
내 실력을 키우는 것, 내가 진짜 좋아하는 일을 찾는 것, 건강을 챙기는 것, 가족과 시간을 보내는 것. 이런 것들이 훨씬 중요했다. 인맥은 마치 빌린 옷 같아서, 진짜 어려울 때는 도움이 안 된다. 하지만 내 실력과 건강, 진짜 관계들은 마치 내 살 같아서 절대 나를 배신하지 않는다.
요즘은 술자리 대신 헬스장을 가고, 접대골프 대신 혼자 산책을 한다. 명함첩은 얇아졌지만 통장 잔고는 늘었고, 인맥은 줄었지만 친구는 늘었다. 뭔가 역설적이지만, 이게 정답인 것 같다.
"혼자 있으면 외롭지 않냐?"는 질문을 받을 때마다, 나는 이제 이렇게 대답한다. "혼자 있는 게 외로운 게 아니라, 나와 안 맞는 사람들과 함께 있을 때가 더 외롭다."
혼자 있으면 내가 좋아하는 음악을 들을 수 있고, 내가 보고 싶은 영화를 볼 수 있다. 아무도 내 취향을 재판하지 않고, 내 선택을 비판하지도 않는다. 마치 내 방에서 잠옷 차림으로 있을 때의 그 자유로움이랄까.
물론 처음엔 어색했다. 마치 오른손잡이가 갑자기 왼손으로 글을 쓰려고 할 때의 그런 어색함. 하지만 시간이 지나면서 깨달았다. 혼자 있는 시간이야말로 진짜 내가 누구인지 알 수 있는 시간이라는 걸.
이제 나는 혼자 영화를 보러 가고, 혼자 맛집을 찾아다니고, 혼자 여행도 간다. 누군가는 "외로워 보인다"고 하지만, 나는 "자유로워 보인다"고 생각한다. 마치 새가 새장에서 나와 하늘을 날 때의 그런 자유로움.
드라마중에 '박하경여행기'라는 작품이 있다. 고민을 자유로움으로 바꾸는 방법을 직설적으로 보여준다.
그래서 편하다.
혼자 있는 시간이 늘어나면서 나는 많은 걸 잃었다. SNS 좋아요 개수도 줄었고, 술자리 초대도 줄었다. 하지만 더 많은 걸 얻었다. 진짜 나 자신과 만날 시간, 정말 소중한 사람들을 구별할 수 있는 눈, 그리고 무엇보다 나 자신과 편하게 지낼 수 있는 능력. 혼자 있는 시간은 마치 디톡스 같다. 처음엔 금단증상으로 힘들지만, 시간이 지나면서 몸이 가벼워지고 머리가 맑아진다. 외부의 소음 대신 내면의 목소리를 듣게 되고, 남의 시선 대신 내 기준을 중요하게 여기게 된다.
지금 이 글을 읽고 있는 당신도 혹시 혼자 있는 시간이 두렵다면, 한번 시도해보길 권한다. 처음엔 어색할 수도 있다. 마치 새로운 옷을 입었을 때처럼. 하지만 시간이 지나면 깨닫게 될 것이다. 혼자 있는 시간이야말로 인생에서 가장 값진 선물이라는 걸.