그 맘을 알아요

실패하고 눈물 흘리는 그대에게

벌써 난임이라는 길에 발을 들인 지 만 5년이 다 되어 간다. 그러나 난 여전히 처음을 곱씹곤 한다. ‘나는 아니겠지’라는 마음으로 시작했던 산전검사 이후 얼떨떨한 상태로 첫 과배란과 채취, 이식을 마쳤다. 호기롭게 주치의만 믿고 따라가겠다고는 했지만, 아직 우리는 난임이라는 사실을 온전히 받아들이지 못하고 있었다. 멋대로 붙인 이름이기는 하지만, 나는 그 시기를 ‘난임 부정 단계’라고 부른다. 다발성자궁근종과 갑상선기능항진증, 낮은 정자활동성과 정상 정자 비율 등 여러 가지 면에서 임신에 불리하기는 하지만, 그보다 더 어려운 조건에서도 건강한 아가를 품에 안은 사람들도 분명 존재했다.

공연히 희망에 차올랐다. 우리는 금세 임신을 하고 난임에서 벗어날 것이라고 믿었다. 지금 와 생각해 보면 참으로 순진했다. 임신은 선택의 문제라고 여겼던 착각만 버리면, 시험관만 하면 다 되는 줄 알았다. 그토록 발전했다는 의술이 어떤 장애물이든 거뜬하게 치워줄 줄 알았다. 이제는 상투적인 표현이 되어 버렸지만 우리에게도 ‘첫 차수는 로또’였다. 엄청난 확률로 나를 비켜가니까. 먼젓번에도 밝혔지만, 신선 이식으로 진행했던 시험관 첫 차수는 임신 수치 4점대로 종결됐다. 의학적으로 일말의 여지도 없는 실패였다. 그때는 그래도 철없이 들떴다. 비록 화유지만 임신 수치를 봤으니 다음번에는 성공할 거라고 스스로를 북돋았다. 짐짓 차분한 척 목소리를 가다듬고 주치의에게 시험관 성공률을 물었다. 많은 경우 세 번째 차수 내에서 임신을 한다고 했다. 일반적인 통계 수치였다. 그러나 우리에게는 다음 번 아니면 그 다음 번에는 반드시 성공하고야 말 거라는 주문처럼 들렸다. 야호!

한편 마음이란 일관되지 못하다. 그때 남편에게는 차마 털어놓지 못했지만, 공허함의 무게를 실감했다. ‘진짜 나는 임신이 안 되는 몸인가?’하는 작은 의문이 눈에 보이는 결과로 드러났다. 너무나 확실하게. 기대에 미치지 못하는 결과는 실망스러웠다. 학창 시절 노력과 성적이 비례했던 시험과 시험관은 본질부터 다르다. 시험관은 이제껏 들인 노력과는 별개로 매 차수 항상 50대 50, 성공과 실패가 반반의 확률로 초기화된다. 이러한 사실을 몰랐던 나는 그 후로도 막연히 희망과 절망을 반복하며 몇 년이라는 시간을 지나와야 했다.

여과 없이 고백하자면, 나는 그 시간들을 극복하지 못했다. 극복이라는 단어의 어감은 내게 너무나 고상하다. 내 안에 차오르는 슬픔과 좌절이 눈물과 한숨으로 흘러가도록 버티고 견뎌내는 것 외에 다른 방법은 몰랐다. 많은 나이에 소심해지고 그간 소홀했던 식습관과 생활습관을 반성하면서, 스스로 외로워졌다. 그럴수록 임신을 돕는다는 정보들에 귀가 팔랑거리고 지갑도 덩달아 열렸다. 할 수 있는 일이 있다면 그게 무엇이든 좋았다. 정해진 시간마다 챙겨야 할 영양제 개수를 늘리고, 식단을 바로잡고, 나보다 덜 절실해 보이는 남편을 타박하면서 정작 나 자신은 돌보지 않았다. 혼자인 채로 내버려뒀다. 실패가 거듭될수록 나를 탓했다. ‘주치의조차 무엇이 문제인지 속 시원하게 설명해줄 수 없다면, 결국 실패의 원인은 내가 아닌가.’하고 스스로를 몰아붙였다.

그러던 어느 날이었다. 새로운 차수에 들어가기 위해 또 다시 병원을 찾은 아침, 대기실 앞 전광판에 내 이름이 뜨길 기다리는 와중에 한 부부가 내 곁에 다가와 앉았다. 서로에게 기대어 붙어 앉아 속삭이는 모습이 다정해 보인다. 얼마 후 기대와 긴장이 교차하는 표정으로 진료실에 들어갔던 그 부부는 언뜻 봐도 축 늘어뜨린 어깨를 하고서 밖으로 나왔다. 그리고 힘없이 대기실 의자로 걸어가 털썩 주저앉자마자 툭하고 터지던 아내의 울음소리. 그 울음이 얼마나 서럽던지, 말없이 지켜보던 남편의 손도 아내의 어깨를 차마 토닥여주지 못하고 허공을 맴돌았다. 언제든 아내의 손을 마주잡을 준비를 하고서, 가녀린 몸에 가두고 있던 수많은 감정의 물결이 잔잔해지도록 기다려 줄뿐이었다. 그들 곁에 있던 나는 어색하게 자리를 떠서도 아는 체를 해서도 안 됐다. 보고서도 보이지 않은 척 들리면서도 들리지 않는 척, 그들을 둘러싼 배경의 일부처럼 숨죽이고 있었다.

나는, 아니 난임이라는 공통분모를 지닌 우리는 아니까. 그때 그들 부부는 어떤 이유로든 실패했을 것이다. 공난포든 조기배란이든 낮은 수정률이나 수정 실패든, 착상 실패, 화유, 유산 등등 그 중 무엇이든 경험했던 우리는 그가 흘린 눈물의 의미를 안다. 살얼음판 위를 걷듯 조마조마한 가슴을 부여잡고 난임 병원을 찾은 다른 사람들의 심정을 헤아려, 더 크게 소리 내어 울지 못하는 친절함에 마음 한 구석이 저릿해진다. 몸 안의 모든 수분을 내보내려는 듯 오래도록 그치지 않는 그의 눈물은, 예전에 내가 흘렸었고 또 앞으로 흘릴지 모를 것이었다. 위로의 말이라도 한 마디 건네고 싶었지만 섣불리 행동할 수 없던 그때, 저절로 내 손이 움직였다. 눈물과 콧물 범벅이 된 그에게 가방에 있던 티슈를 꺼내 슥 그들 부부 쪽으로 밀었다.

그 맘을 알아요.

내가 하고 싶은 말은 그것이었다. 아이를 갖기로 결심한 이래 세상으로부터 고립되고 사람들에게서 멀어지며 끝없이 고독해지고 있다고 느낄 때마다 듣고 싶었던 말이었다. 실망하고 절망하고 불안하고 좌절하면서도 포기는 할 수 없다고 외치며 다시금 일어서는 나에게 들려주고 싶은 말이었다. 슬쩍 이쪽을 건네 보던 그는 꾸벅 목례를 하고서, 내 마음을 받아주었다. 주섬주섬 퉁퉁 부은 눈과 얼굴을 정리하는 손길이 전해진다. 조금 전처럼 나는 그들을 감싼 배경 속으로 돌아갔다. 나는 그를 안쓰럽게 여기지 않았다. 내 눈앞에 있는 그 사람은 씩씩하게 이겨내는 중이니까. 고요한 병원의 공기를 흔든 그를 난처하게 여기지도 않았다. 그 역시 나를 그런 시선으로 바라보지 않았으면 하니까.

이따금 채취나 이식을 위해 대기실 침상에 누워있자면, 어디쯤에선가 누군가의 흐느끼는 소리를 듣는다. 그럴 때면 어김없이 간호사가 달려가 토닥인다. 그보다 먼저 일어나 ‘고생했다’고, ‘흠 잡을 수 없이 최선을 다했음을 안다’고, 당신의 아픔을 공감하는 사람들이 같은 공간에 있다고 말해주고 싶은 마음이 굴뚝같다. 속상하고 슬프고 아픈 것은 지극히 자연스럽고 당연한 감정이다. 그런 감정을 느낄 만큼 할 수 있는 모든 것을 다했다는 뜻이다. 평생 겪지 않아도 되었을 난임의 길에 들어서서 꿋꿋하게 버티고 선 당신은 매순간 칭찬 받아 마땅하다고 큰 소리로 외치고 싶다. 그 많은 위로와 격려를 나에게도 들려주고 싶다. 아니, 그래야 한다. 그 모든 순간을 기억하는 건 나뿐이니까, 나만은 알아줬으면 좋겠다. 바라는 대로 이뤄지지 못했더라도, 충분히 애썼다고 수고했다고 실컷 추켜세워 줬으면 좋겠다.