2부 나의 걸음으로 새기는 길
“잠도 안 자고 현관문만 쳐다보고 있어.”
밤 9시 반, 유치원 자체 연수가 끝나갈 무렵 친정엄마로부터 부재중 전화 여러 통이 와 있어, 서둘러 전화를 드렸더니 들은 말이다. 고열로 온종일 시달렸을 텐데, 자야 할 시간인데 현관문을 바라보고 있을 30개월 아이의 그 모습이 그려져 목부터 가슴께가 뻐근해졌다.
그날 새벽, 뒤척이는 아이의 이마를 짚어 보았더니 불덩이였다. 옷을 벗기고 미지근한 물수건으로 몸을 닦이고 해열제를 먹였다. 열이 조금 떨어졌고 아이는 다시 잠들었다. 급한 불을 끄고 나니 내일의 걱정이 밀려온다.
'몇 시쯤 나가서 줄 서야 병원에서 덜 기다릴까?'
'내일 아침 등원 차량 지도인데 누구에게 바꿔 달라고 하지?'
'일단 원감 선생님께 상황 설명해 드리고, 메이트 교사에게 전화해서 오후수업으로 바꿔 달라고 해야겠
다.'
그리고 가장 큰 걱정, 할 수만 있다면 어떻게든 피하고 싶은 질문,
‘하… 병원에 다녀와서는 누구에게 맡기지?’
한번 열이 오르면 3~4일은 잘 떨어지지 않는다. 축 늘어져 있을 거고, 구토도 할 텐데 어린이집에 보낼 수는 없다. 남편 직장은 아이가 아파서 늦는다거나 쉬겠다고 말할 수 있는 분위기가 아니란다.(대체 그놈의 분위기는 언제 바뀌는 건지) 시댁은 한 시간 반이 넘게 걸리는 위치에 있고 시어머니는 출근하신다. 친정은 30분 거리지만 좌골신경통으로 다리가 안 좋으신 엄마께 맡기는 것도 하루 이틀이다. 전업주부인 동생이 있지만 그 집도 연년생 아기가 둘이다.
“엄마, 오늘 딱 한 번만 봐줘. 아니 한 2, 3일만. 근데 오늘 야근이야. 미안해.”
짧은 문장들을 쉬지 않고 말해버리는데, 온몸에 힘이 들어갔다. 힘이 들어간 줄 몰랐는데 힘이 풀어지는 걸 느끼고는 알았다. 어쩔 수 없이 엄마에게, 엄마니까 또 부탁했다. 이게 언제까지냐고 묻는다면 대책이 없다. 딱 한 번이라고 시작하는 부탁은 언제나 계속된다.
아이를 친정에 내려주며 말했다.
“엄마는 형아, 누나들 잘 돌보고 올 테니까 윤이도 할머니랑 잘 지내고 있어. 알았지?”
“… ”
대답이 없다.
이런 말을 하고 싶었던 거면 어쩌지?
‘나도 돌봐줘. 엄마.’
눈가에 뜨거움이 차올라 아이와 눈을 마주치지 못한 채, 토닥여 주고 급히 돌아섰다.
내 직업이 이래서 더 미안한 걸까? 이 시기 부모와의 애착의 중요성을 잘 알아서 죄책감이 드는 걸까? 누구보다 내 아이 잘 키우고 싶어서 하는 일인데 제대로 돌아가고 있는 건가? 눈만 뜨면 떠올려지는 이 질문들은 점점 무게를 부풀려 가슴을 짓누른다.
아이는 초등학교에 입학했고 나는 14년 근무한 유치원에서 퇴직했다. 엄마가 되었으니 포기하는 일이 생기는 건 당연한 거라고, 나를 둘러싼 세상이 한목소리로 말했다. 퇴근 시간에 맞추려면 방과후에 3~4개의 학원에 돌려야 하는데, 아이에게 무리 라고 판단했다. 학원이 끝나고 다시 엄마의 일터로 와야 하는 것도. 아이가 학교라는 공간에 내딛는 첫걸음에, 내가 단단히 발을 딛고 아이의 곁을 지키고 싶었다. 아이가 아프면 누구의 눈치도 보지 않고 병원에 데리고 가고, 때로는 집에서 쉬게 해 주고 싶었다.
학교 끝나는 시간에 맞춰 아이를 데리러 가고, 떡볶이를 사 먹고 집으로 왔다. 지인과 브런치를 먹고, 평일 낮에 영화를 보고 쇼핑했다.
아이가 2학년 진학을 앞둔 어느 날, 출근하는 사람들의 모습을 넋 놓고 보았다. ‘나도 일을 했었지. 나는 일을 못 하는 상황이지. 나는 뭐 하는 사람이지?’ 하는 물음이 밀려왔다. 분명 그리던 일상이었는데, 공허하다. 엄마로만 사는 것이 당연한 건가? 순간 당연한 것이 당연하지 않다는 것을 알았다.
나는 엄마로도 살고 싶고, 일도 하며 살고 싶다. 엄마인 나도 나고, 일을 하는 나도 나다. 엄마로도, 나로도 살기로 결심한 그날, 노트북을 켰다. 만들어 갈 내일에 대해 검색했다. 아이도 양육하면서, 일도 할 수 있는 방법에 대해. 근무 시간이 문제라면 아이가 학교에 있는 오전 시간에 일하면 되고, 혹시 일이 늦어질 경우를 대비해서 돌봄교실을 신청하기로 한다. 오전에 3~4시간 일하면서 경력과 학력에 딱 맞아떨어지는 일을 찾기란 쉽지 않았다. 시간이 짧을수록 정담임이 아닌 보조교사로 채용되는 일이 대부분이었다. 일하는 시간이 짧다는 건 전문성을 살릴 수 없다는 말인가? 다행히 어린이집의 운영 상황을 모니터하고 컨설팅할 수 있는 보육 전문가에 지원했고, 결과가 좋았다. 아동안전교육 전문강사로 아이들, 교사, 관련 종사자, 부모를 대상으로 교육하는 일에도 기회가 닿았다.
그렇게 다시 일을 하며 사는 나의 두 번째 챕터, 프리랜서의 삶이 열렸다. 프리랜서로 일하니 시간의 자유가 생겼다. 학사일정을 보며 아이의 학교 상담이나 학부모 참여 수업 날은 미리 빼두고 일정을 정할 수 있고, 가능한 만큼만 일 할 수 있다. 여행을 가고 싶은 시기에는 일정을 잡지 않는다. 방과 후 아이와 놀이터에 가고 박물관에도 간다. 아빠 회사 근처에 가서 아이스크림 먹고 놀다가 같이 외식하고 돌아온다. 물론 이전의 일보다 수입은 적고, 일을 한 만큼 급여가 계산되니 금액도 일정치 않다. 일이 몰려 있는 시기도 있고, 없는 시기도 있어 컨디션 조절이 어렵다. 한동안 쉬었다 다시 일을 하는 날이면 업무 파악에 시간을 충분히 쏟아야 한다. 그래도 분명한 건 ‘나’가 빠져 있지 않다. “ㅇㅇㅇ 선생님, ㅇㅇㅇ 강사님”이라는 내 이름을 오늘도 듣는다. “엄마, 엄마” 하고 부르는 아이의 목소리도 종일 듣는 날이 많다.
세상은 쉬지 않고 말한다. ‘이렇게 사는 거야', '이렇게 살면 안 돼’라고. 누군가가 말하는 것과 내가 그렇게 해야 하는 것은 다른 일이다. 진짜 일어나는 일은 내가 받아들이고 하기로 결정한 것들이니까. 살아갈수록 문득 아무도 나를 제지하거나, 넘어오지 말라고 선을 긋지 않는다는 것을 느낀다. 하면 안 되는, 넘으면 안 되는 선이 있다고 생각하는 나와 마주하는 날이면, 정신이 퍼뜩 든다. ‘그렇게 안 살아도 되잖아’ 하고. 누군가 제지하더라도, 선을 긋더라도 나의 논리로 설득하고, 넘어간 것에 대해 핀잔을 들으면 될 일이다. 움직이고 싶은 방향으로 나아가는 것은 언제나 내가 결정하는 거니까.