꿀 먹은 교복

겨울에 즐겨 먹던 그 시절 호떡이야기

지금으로부터 몇십 년 전 공부를 핑계 삼아 식욕이 왕성하던 여고생이던 때, 나는 밥보다 간식을 더 좋아했다. 하교 후 버스를 타는 곳까지 15분은 족히 걸어야 했기에 간식 연료가 필요했으니 

그것은 바로 호떡.

호떡을  만드시던 분의 얼굴은 기억나지 않지만 불판 위를 지휘하시던 그 손은 아직까지 눈에 선하다.

물그릇에 살짝 담가 젖은 손으로

피자치즈처럼 늘어지는 밀가루 반죽을 떼어내신다. 흑설탕이 대부분인 호떡소를 한 큰 술 넣고 밀가루 감옥에 단단히 가둔다. 기름을 휘 두른 팬에 동그란 호떡을 올린다. 지글지글 기름에 한쪽면을 살짝 익혀 단단하게 만든다. 노랗게 익었을 아랫면을 뒤지개로 홀랑 뒤집은 뒤 꾹 눌러준다.

가끔은 감옥을 탈출하는 '소'들이 있지만, 괜찮다

탈출해 봐야 어차피 갈 곳은 나의 입속이다.

요즘은 호떡소가 흐르지 않게 종이컵에 하나씩 담아준다. 그 시절에는 반 접힌 두꺼운 종이사이에 호떡을 넣어 건네주셨다. 호호 불어가며 쫄깃하게 늘어나는 호떡을 한입 베어문다. 어김없이 고동색설탕이 흐르고, 그것은 내 교복으로 뚝뚝 떨어졌다. 

 두꺼운 모직으로 된 겨울 교복에 떨어진 설탕은, 그렇게 나와 함께 한 계절을 보내게 된다.

사실 나는 매년 겨울 호떡 소를 교복에 묻히고 다녔다. 물티슈를  잘 쓰지 않던 시절이라  휴지로 닦아보기도 했다.

 이런, 휴지까지 같이 붙어 한 계절 나는 수가  있다.

 두벌의 교복을 가지고 있지 않았기에 세탁소에 맡겨둔 며칠은 교복을 못 입게 될 것이다. 그래서겠지? 나의 교복은 더 이상 입지 않아도 될 따뜻한 봄바람을 만난 후에야 세탁소에 맡겨졌다. 거기에 넉넉하지 않은 형편도 한몫했으리라.

지금 생각해 보면 스스로 조물조물 손빨래라도 해서 입을 만도 한데,  호떡소가 마치 교복에 달린 겨울의 훈장인양  그렇게 한 계절을 지냈다.

나는 무던한 편이다. 내가 무던했기에 그런 교복을 입고 다닌 건지, 엄마가 바로 세탁소에 맡겨주지 않아서  무던해진 건지, 그 상관관계는 알 수 없다. 하지만 나는 이 무던함 덕분에  지금도 꽤 편하게 살아가고 있다.

---

오늘은 호떡이 생각나는 코끝 시린 날씨다.

 간식연료를 자제해야 할 40대가 되었지만, 그래도 오늘은 생각난 김에 달콤한 호떡을 하나 사먹어야겠다.